…И я дерзнул, избранник странный,
Коснуться дум его пера.
Из высоты святой, туманной
Он сам промолвил мне: “Пора”.

 Да! Не по воле злого рока
Раздался в небе странный звон:
Во сне увидевший “Пророка”,
Он сам ко мне явился в сон.

Мела в окне погода злая,
Земные дыбились пути.
Он не сказал: “Благословляю”,
А грустно молвил: “Защити”.

 О, как зашлось в тоске и стоне
Его небесное чело.
И я, склонясь в земном поклоне,
Вдруг сразу понял – от чего:

Ведь и в моей библиотеке
Пылятся глупые тома –
Где озорные имяреки
Его чураются ума:

 От самого себя уводят –
Терзают мысль и мучат стих.
И сходство с ним в своих находят,
Как в зеркалах, путях кривых.

Но нет возвышенней пространства,
В каком его увидел я,
И нет святее постоянства,
Чем наша честная семья.

 …На возглас: “Это не по чину” –
Не закрывается тетрадь.
Вы и другую чертовщину
Начнёте в душу мне вбивать.

 Но я с любой нечистой силой
Сумею справиться крестом,
И образ светлый, облик милый
Я залучу в свой добрый дом.

 Зажгу свечу и стол накрою.
Он – человек. Я – человек.
Его дыхание живое
Теперь пребудет здесь вовек.

 Моложе я. Ему – за двести.
Но он – поэт, и я – поэт.
Перелистаем грустно вместе
Все тридцать семь светящих лет.

 Горит камин. Трещат поленья.
Мигает памяти звезда.
И только время, только время
В трубе взывает иногда…