Владислав Артюшатский. Зинаида Артюшатская

Электронная библиотека "Тверские авторы"

ВЛАДИСЛАВ АРТЮШАТСКИЙ ЗИНАИДА АРТЮШАТСКАЯ

ЧТОБЫ БЫТЬ С АМЕРИКОЙ НА «ТЫ» США глазами тверского писателя

Об авторах Владислав Артюшатский. О своем рождении хочу сказать стихотворными строчками: В год сорок первый – в год войны Мне выпал день и час родиться, И в том, что так могло случиться, Нет ни заслуги, ни вины… Я рожден далеко от линии фронта, в г. Семипалатинске, где спустя несколько лет взрывы прогремят и там. Семипалатинск приобретет печальную известность: с 1949 года по 1992 год будут производиться испытания современного оружия. Международное движение «Невада – Семипалатинск» по закрытию ядерных полигонов возглавит один из ведущих поэтов Казахстана – Олжас Сулейменов. На месте слияния седого и своенравного Иртыша с красавицей Ульбой стоит город Усть-Каменогорск, центр Восточно-Казахстанской области, в котором и прошла значительная часть моей жизни. Окончил Устькаменогорский педагогический институт, физико-математический факультет. Жизнь, обстоятельства заставляли меня принимать те или иные решения, менять профессии: от учителя и партработника до геолога и металлурга. В 1991 году мы с женой впервые вступили на тверскую землю, которая для меня стала второй родиной. Работал художником-оформителем на стеклозаводе «Труд», ныне живу в г. Твери. Полтора года прожил в Америке. Печатался в сборнике «Взлет» в г. Усть-Каменогорске, в нескольких литературных альманахах «Тверь», в юбилейном поэтическом сборнике тверских поэтов «Этот день Победы». В Твери вышли поэтические сборники «Живая нить», «Марафон», «Очнуться и вспомнить». Член Союза писателей России Зинаида Артюшатская. Я родилась в Алтайском крае, в первый год Великой Отечественной Войны. Окончила Усть - Каменогорский педагогический институт, филфак. В областном центре Восточно-Казахстанской области прошла большая часть моей жизни. Более десяти лет возглавляла городское общество любителей книги. Работала директором подросткового клуба по художественно-эстетическому воспитанию. Жажда познания родного края, любовь к природе привела меня в экскурсионное бюро, где проработала экскурсоводом многие годы. Затем судьба нас забросила на тверскую землю, богатую историей и удивительными людьми. В настоящее время у меня самая главная и ответственная обязанность – быть спутницей и другом моего мужа. Я счастлива этим. Кроме того, по долгу моей службы – первый слушатель и критик его поэтических произведений. Надеюсь, что наша совместная с мужем работа над книгой «С Америкой на “ты”» принесет радость общения с авторами. ТЫ ВСПОМИНАЙ МЕНЯ....... Ты вспоминай меня, хотя бы иногда, хотя бы раз, за тысячу мгновений, я знаю, не случится никогда, сплетенья рук и глаз прикосновений, ты вспоминай меня, когда все хорошо, когда рассвету тихо улыбнешься, когда взгрустнется, станет нелегко, ты вспоминай меня, когда сейчас проснешься, ты вспоминай меня, увидев облака, когда лучи теплом тебя коснутся, ты вспоминай меня, хотя бы иногда, когда все птицы в мире встрепенутся, ты вспоминай меня – я много не прошу, ты помнишь, я ведь точно знаю, об этом никому не расскажу, ведь я тебя так часто вспоминаю… Сегодня 16:21 Я не помню тебя, извини! Я забыл твои губы и руки. Обрываются в памяти дни, Заостряясь на вечной разлуке. Где- то в будущем, может, поймем, Как нелепо все вышло и странно, А пока что ползет день за днем, И рубцом покрывается рана. Жизнь столкнула и жизнь развела, Перепутала наши дороги. Все прошло- разметалась зола, И смеются жестокие боги. Я не помню тебя, извини!... Тяжело привыкаю к разлуке, Только все эти серые дни Я ищу твои губы и руки... Сегодня 16:15 Я нашла на сайте друзей. Я нашла настоящих и бывших. Только времени ты не жалей, В список чёрный внеси ты лишних. Анекдоты туда-сюда Посылаем по-интернету. Письма быстро текут,как вода, Облетая всю нашу планету. Кто-то бабушкой уже стал, Кто-то-взрослой красивой мамой. А для деток тот час настал, Когда стали "мужчиной" и "дамой". Постарели друзья мои, А я вовсе не изменилась. Так же думают все они. Что же с нами со всеми случилось?! Это-жизнь, господа мои! Безвозвратно ушли те годы, Когда наши цвели сады, Диктовала нам молодость моды. Седина-это признак лет. Но не думайте,что это-старость. Это просто волос ваших цвет, А морщины,так это-усталость. Но душа всегда-молода! Одноклассники-наша память! Так давайте дружить, друзья! Доставляя друг-другу радость! 10.01.2010 21:25 В жизни всякое бывает: Слезы, радость, суета. Счастье тает, улетает, Остается маята. Все вокруг однообразно: Дом, работа, снова дом. Пусто, скучно и бессвязно - Серый мир, сплошной разгром. А, бывает, всколыхнется, Закипит и забурлит, Звонкой радостью взорвется, Чистым смехом зазвенит. Счастье, как волна морская, Налетит, ударит в грудь, И заполнит жизнь до края, Что ни охнуть, ни вздохнуть. В жизни всякое бывает: Встречи, ссоры, тишина, Пожалеет или ранит - Только жизнь всегда одна! 10.01.2010 21:21 Я, женщина! Была, когда-то Евой И прародительницей человечества слыла. Для всех мужчин всегда, я королевой В минуты счастья и любви была! Была святой Марией Магдаленой И каялась в грехах у ног Христа. А в Древней Греции - прекрасною Еленой... Не я сгубила Трою - красота! Я, женщина! Могу быть куртизанкой, Могу быть чистой и хрустальной, как родник, Могу быть смелой и воинственной спартанкой, Но чаще – нежной лаской светел лик. В костре меня за колдовство сжигали, На шпагах дрались, проливая кровь! Как вещь ненужную другому продавали... Потом боролись за мою любовь! Джульетта нежностью своею покоряет, Кармен несет губительную страсть. Любая женщина мужчину заставляет К ее ногам, как жалкий раб упасть! Я, женщина! Я – слабое созданье, Но буду мощной силой обладать, Когда поймут все смысл его звучанья, Поизнеся: «О, женщина! Ты – Мать!». ( Светлана Джус) 10.01.2010 21:18 Не моё - быть игрушкой послушной. Не пугайте меня, господа, вам мою обнажённую душу не купить ни за что, никогда! Что вы злитесь? Зачем хлопать дверью? Мне не нужен аванс серебром; я живу на земле, как умею - ошибаясь, и, веря, в добро. Вы не ройтесь в моей жизни прошлой, не считайте с ухмылкой года; не мечтайте, я грязной подошвой по их дням вам топтаться не дам. 10.01.2010 21:15 Какое счастье быть с тобою в ссоре. От всех забот взять отпуск дня на два, Свободной птицей в голубом просторе Парить... забыв обидные слова! Какое счастье, на часы не глядя, В кафе с подружкой кофе пить... болтать, И на тебя эмоции не тратить, И больше о тебе не вспоминать! Какое счастье - как бывало раньше, Поймать глазами чей-то взгляд в толпе, И замирая, ждать - что будет дальше, И ничего не объяснять тебе! Какое счастье, смазать чуть помаду, И на углу купить себе цветы... Ревнуй, Отелло, так тебе и надо, Все это сам себе устроил ты! Какое счастье – сесть в троллейбус поздний И плыть неспешно улицей ночной, И за окном увидеть в небе звезды, И вдруг понять... как плохо быть одной! 10.01.2010 20:59 Так повелось не надо сердиться Ты приходи меня провожать Я уезжаю, чтоб возвратиться И возвращаюсь, чтоб уезжать. Так повелось и мы понимаем Горечь разлук, тревожит в пути Что-то мы знаем, что-то не знаем Что-то теряем, чтобы найти. Так повелось и чтоб не случилось Можно простить и можно понять Я вспоминаю, чтобы забылось И забываю, чтоб вспоминать Так повелось. Не надо сердиться Ты приходи меня провожать Ты провожаешь, чтобы проститься И ожидаешь, чтобы встречать 10.01.2010 20:56 Цените тех, кто Вами дорожит, Храните тех, кто Вас оберегает. Печальтесь с теми, кто о Вас грустит, И вспоминайте, кто по Вам скучает. Живите теми, кто для Вас живет, Поддерживайте тех, кто Вам опора. Смешите тех, кто радость Вам несет, И слушайте во время разговора. Заметьте, кто заботится о Вас, Поймите, кто Вас сердцем понимает. Чуть нежности навстречу сотню ласк, И жизнь звездою засверкает 10.01.2010 20:51 Жизнь все расставит по местам, Она накажет и рассудит, За то, что не тогда, не там, Мы оказались волей судеб. Не с теми, не тогда сошлись, И в сторону не ту смотрели, Не так оценивали жизнь, Не то сказали, что хотели... Искали что-то за версту, Не видя то, что с нами рядом, Не слыша слов, что нас зовут, Не так воспринимая взгляды. Не тот встречали самолет, И ждали не на том перроне, Причал искали мы не тот, Маршрута мы не знали номер. Хоть и побила нас судьба, Не будем мы терять улыбки, Жизнь все поставит на места, Простив, быть может, за ошибки 10.01.2010 20:42 ЕЩЁ ОДНО ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ На одном дыхании прочитал книгу Владислава и Зинаиды Артюшатских «С Америкой на “ты”»... Вещь документальная. Супружеская пара, оказавшись на родной земле по сути без крова, решила заработать за океаном деньги на жилье. Авторы, они же главные герои повествования, сначала вызывают сочувствие своей ненастной судьбой, а потом — симпатию и любовь своим мужеством: не так-то уж легко добываются доллары... Реалистическое описание современной американской действительности интересно само по себе; но мое внимание привлекло и другое, не менее интересное и, на мой взгляд, более важное. Мои соотечественники, ни при каких обстоятельствах не роняли своего человеческого достоинства. Замечательно и то, что, выполняя ту или иную тяжкую работу, они в редкие свободные дни посещали храмы и монастыри, книжные магазины, вели дневниковые записи, писали стихи. И тосковали по Родине, до слез. То есть живы наши сердца для чести, для патриотизма — искреннего, вдохновляющего!.. И это, помимо всего того чисто познавательного, которым изобилует книга, — одно из главных ее достоинств. Читается книга легко, говорит же уму и сердцу много... Леонид Нечаев, литературный консультант Тверской писательской организации, член Союза писателей России, лауреат литературных премий 01.04.2004 Проходит поздно или рано Все то, чем жил, и что любил... Да, я бывал за океаном, На Брайтон-бич я тоже был. Еще о Билле говорили, В Гудзоне прятали концы, И над Манхэттеном парили, Как символ мощи, «близнецы». Буш-младший. Выборы. Скандалы. Дым сентября на лоск витрин... Ковали «баксы» нелегалы Им «гарбич» был как магазин... Другой там виделась планета, Иные грани бытия... В Нью-Йорке полночь. Утро где-то — Там Русь. Там родина моя! Вл. Артюшатский Зинаида Артюшатская «ЖИЛИ-БЫЛИ...» Из нашего Тверского края, из стольного града Твери лечу воспоминаниями в края далекие, в годы минувшие... За долами, за неприступными горами, среди величественных утесов, распадков и ущелий, в сказочном лесном царстве, в «иногосударстве» — далеком солнечном Казахстане есть город Усть-Каменогорск, областной центр. Нет слов, чтобы описать красоту этого края. Жили-были в Усть-Каменном муж с женой — Владислав и Зинаида. Владислав ходил в литературное объединение, писал стихи, выступал на вечерах, читал лекции, они вместе посещали театры, выставки — одним словом, жили полнокровной жизнью. Жили супруги не тужили, и еще долго бы жили, да тучки затмили им ясно солнышко. Грянула беда —в городе произошел взрыв ядерного цеха, и выбросило их волной этого смерча, и понесло по необжитой ими России до самого поселка Труд Тверской области. В память от родных мест осталось лишь удостоверение, свидетельствующее о том, что они из зоны экологического бедствия. Только никто эти документы не признает — не нами выданы.Через несколько месяцев еще один удар — развал Советского Союза. Их родные, друзья, близкие люди в одночасье выпорхнули, как птенчики, из своих насиженных мест и разлетелись кто куда, в неведомые края. Рухнули все наши мечты и надежды, в сердце вселилась тоска и боль по ушедшему, по безвозвратно утерянному прошлому. Тосковали они, горевали на новой родине. Сельчане называли новоселов из бывших союзных республик «приезжими» (да и до сих пор всех беженцев и переселенцев так кличут). Тяжело и горестно у обездоленных на душе. Зинаида заламывала белы руки, обливалась горючими слезами. Ее пугала звонкая тишина и пустынные улицы поселка. Она ждала только что вышедший на экраны фильм «Унесенные ветром», а ей ответствовали, что «кина» не будет», что они «гонють» только списанные киноленты. А вскоре вообще никакого «кина» не стало. Муж ее ходил темнее тучи, видел во снах свой город, скучал по горам и рекам. ...Здесь живем, в тверской глубинке, Меж российских двух столиц Мы живем посерединке Без таможен и границ. Ничего. И солнце светит (Впрочем, эти дни редки). А грустим — в болотах этих При поселке нет реки... Совершая путь немалый, Начиная с ручейка, Где-то здесь берет начало Волга — русская река. Но не тут. Я понимаю: Волны плещут не везде. Но покуда, повторяю, Мы скучаем по воде... Я отнюдь не против леса, Что назначен нам судьбой, Только... жизнь без интереса Мне без дали голубой. Потому — привычка все же: С самых давних, детских пор Пить глазами, слышать кожей Тот обветренный простор... Да еще, конечно, горы: На равнинах вид не тот... Это горе? Нет, не горе, Так, мечты среди болот... Приняли супругов в поселке на работу на стекольный завод: сочувственно относился хозяин завода ко всем, кто приютился у них. Неприятие со стороны местных жителей он испытал на себе. Хотя был из этого же района, рожден в сорока километрах от поселка и проработал на заводе более десяти лет — трудовчане не желали его признавать: «приезжий!» — и все тут... Много ли, мало ли прошло времени – Зинаиде и Владиславу дали квартиру. Сердца супругов немножко потеплели, пооттаяли. Отгородились они от всего мира стенами своей квартиры, подшучивая над собой: «Мой дом — моя крепость». Но выйдут на улицу — их иллюзии дымом-туманом рассеиваются... Ходит чета как по заколдованному кругу: дом – работа – огород – дом. И так изо дня в день. Застывает в глазах бездонная тоска, в которой утонуть можно: кроме пищи насущной для желудка нужна еще и духовная — для ума и сердца. Посудили-порядили они и решили найти «кубышку», куда можно было бы складывать свои «кровные», честным трудом заработанные, для приобретения квартиры в городе. Подходящей «кубышкой» показался банк «СБС-Агро». Спустя какое-то время единственный на поселке кормилец-завод приказал «долго жить». Взрослый люд посуровел, почернел, похудел, свое горе «зеленым змием» заливает. В Труде закрыли больницу, аптеку, не стала выезжать на вызовы из райцентра «Скорая помощь». Похоже, князь царства мертвых стал хозяином на грешной земле — люди мрут, как мухи. «Косая» своей костлявой рукой хватает жителей и одного за другим бросает в ад к Аиду. Идет естественный отбор в природе: выживают только сильные. Безутешно рыдают родные, провожая своих близких на погост. Затерянный среди лесов и болот поселок, забытый Богом и людьми, находится в девяти километрах от железной дороги. Более десяти лет из Труда на станцию не ходит рейсовый автобус. А через железнодорожную станцию Баталино в сутки проходят только два пассажирских поезда. Не успел во время, не смог добраться — твои проблемы. Что говорить о поездах — в районный центр, что в 35-ти километрах, автобусы ходят лишь три раза в неделю (если исправны и есть бензин). Люди и этому рады: кому в больницу, кому в собес, кому за справкой, кому в магазины-ларечки, кому на базар за нужными покупками — все туда... Ничего страшного, что утром уедешь, а обратно лишь вечером вернешься — невелики господа, и подождать можно. А если случится, что в обратный путь сломается автобус, — подумаешь, ноги-то сами до дома донесут. Если смогут. Бывает, и «попутка» может подвернуться. Медики пишут, что движение — это жизнь. А ученые наперебой утверждают, что голодание, закаливание, обливание холодной водой приносят пользу. Все жители поселка следуют этой самой науке. В лютую зиму в частных домах дымят трубы. Голодно, но тепло. А вот в благоустроенных «дворцах» и голодно, и холодно. Завода нет — топить некому. Ходит Дедушка Мороз вокруг домов, булавой своей по стенам-то постукивает, а обои в квартирах-то потрескивают. Зинаида с мужем ножками притопывают, ручками прихлопывают — кровь в жилах стынет. Жильцы этих домов не знают, куда бежать и где обогреться. Нет газа, нет горячей воды – власти не велели о ней мечтать — роскошь... Беда не ходит в одиночку. В «черный вторник» лопнула банковская «кубышка», вероятно, от избытка валюты. Плакали денежки, плакали Зинаида с Владиславом. Налетели черны вороны, растащили вклады и скрылись в неведомые края. Даже Московский суд не смог вернуть их вложения, не знает, куда спрятались эти злодеи. Зинаиде думается, что пребывают они за высокими стенами, защищенные иммунитетом неприкосновенности. Зинаида сникла совсем. Даже в те минуты, когда люди улыбаются и радуются, она каменеет, ее сердце беззвучно рыдает от безысходности и невозможности изменить ситуацию. Близкие к ней люди стали замечать отрешенность в ее взгляде и постоянную грусть. Шли месяцы, годы... А проблем не убывало, наоборот, становилось больше. Ни честным трудом, ни великими стараниями, ни кровью, ни потом не решить создавшихся проблем в своем царстве-государстве. Пытались они выловить сказочную рыбку, муж произносил заклинания: «Кличем рыбку не простую, кличем рыбку золотую. Рыбка, где ты? Выручай! Нам не надо прочих стаю, пусть одна, но золотая...» Гринписовцы говорят, что человек своей безумной деятельностью полностью уничтожил не только волшебную рыбку, но и самую простую, превратив «живую» водицу в «мертвую». Супружеская чета стала думать и гадать, как разрубить «гордиев узел». И решили они податься в тридевятое царство, тридесятое государство, в сказочную страну «Дяди Сэма», где, сказывают, своим праведным трудом можно осуществить любую мечту. Отчего не воспользоваться этой возможностью? Попытаться хотя бы... Перед ними встал вопрос: как попасть в эту манящую страну, которая лежит за синими морями-океанами? «Сивки-бурки» давно вымерли от голода, «ковры-самолеты» большим дефицитом стали... И пошли они в народ. Всем миром по амбарам помели, по сусекам поскребли и набрали на перелет, правда, не на сказочной, а на железной «птице» под названием «Боинг». Зинаида Артюшатская АХ, КУДА Ж ИХ ПОНЕСЛО? Часть света, образуемая двумя материками Северной и Южной Америки, некогда была неведома никому. Но тайное однажды становится явным. И пришло время, когда этот континент стал известен всему Миру. В самой Америке до сих пор ведется спор о первооткрывателях. Назывались и называются: викинги, финикийцы, даже жители мифической Атлантиды. Противники Колумба считают, что он пересек Атлантический океан и достиг лишь острова Сан-Сальвадор, а заодно и островов Кубы и Гаити, где с того времени и по сей день говорят по-испански. Другие уверены, что несколько лет спустя после экспедиции Колумба отважный мореплаватель Америго Веспуччи достиг побережья самой Америки, назвав эти земли «новой» частью света, откуда и пошло — Новый Свет. После открытия Америки со всех концов Земли сюда хлынуло множество людей, которых объединяла одна цель — нажива. А средства для достижения этой цели любые хороши: занимались морским разбоем, грабили аборигенов, разведывали и осваивали недра. Обстановка плодила авантюристов: золото- и кладоискателей, а то и просто искателей приключений. У истоков американской нации находилась пестрая и разноликая толпа, осваивавшая территорию нового континента. Это были выходцы из Германии, Ирландии, Шотландии. На севере, в долине Миссисипи, появились французы. Все восточное побережье Америки называлось «Новыми Нидерландами». Не отставала от них и Великобритания, и не случайно до сих пор СМИ Соединенных Штатов Америки штат Нью-Джерси называют «Новой Англией». И вполне естественно, что английский и испанский являются государственными языками. Испанский — один из шести рабочих официальных языков ООН. США за довольно короткий срок своего существования, немногим более двух столетий, стали цивилизованным демократическим государством, объединяющим 50 штатов, одним из которых является Аляска, приобретенная в 1867 году у царской России. И там, за океаном, «русский след» объясняют следующим образом: даже русские забредали по льдам на Аляску и далее вглубь страны, оставив после себя немало русских названий городов: Москва, Одесса, Санкт-Петербург... Современная Америка — это планета Земля в миниатюре, на которой проживают жители всего земного шара. Многим гражданам больших и малых государств Соединенные Штаты стали второй родиной. За прилавками частных магазинов можно видеть японцев в белых рубашках и галстуках, учтиво улыбающихся китайцев, предлагающих свой товар. На стройках издали заметны корейцы в джинсах и желтых ботинках. На каждом повороте можно столкнуться с рыжеусыми ирландцами в касках и футболках, евреями, спешащими в свои синагоги в черных лапсердаках. Ежедневно в городе можно наблюдать за гватемальцами, албанцами, мексиканцами, лежащими на траве неподалеку от бюро трудоустройств, питающими надежду получить любую работу. Восхищают негритянки и мулатки с причудливыми, затейливыми прическами. Обращают на себя внимание негры с толстыми цепями на мясистой груди. В Америке более почтительно относятся к африканцам нежели к своим «янки», остерегаясь получить обвинение в нарушении прав и свобод человека. На улицах постоянно фланируют пожилые и молодые индианки и палестинки в ярких национальных одеждах. Важно и степенно вышагивают в необычных нарядах индусы. В автобусах можно наблюдать за низкорослыми черноволосыми цыганистыми испанками и испанцами, громко переговаривающимися друг с другом. В ближайшее время в эту яркую и пеструю толпу американцев вольются герои нашего повествования из тверской глубинки. Владислав Артюшатский ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ В ДОРОГУ... 13 июля 2000 года Готовимся к отъезду. Зинаида наводит порядок в квартире, убирает с глаз долой все, что могло бы привлечь внимание «случайных посетителей» в наше отсутствие. Я написал несколько писем, просматривал свои «архивы»: что можно взять с собой «за океан» для творческого заполнения времени — я не сомневался, что оно, свободное от работы, у меня иногда будет. Планировал завтра сходить в лес по грибы, но необходимость отпала: сегодня они уже дважды сами к нам «приходили» — сначала от Щеголевых, а потом заглянул алтайский землячок Володя Александров (он местный, трудовской, но когда-то жил недалеко от нас, в городе Рубцовске Алтайского края). 15 июля Зинаида пошла к Любе-па (Любови Николаевне, хорошей нашей знакомой и вообще доброй женщине из Узбекистана) попрощаться. Я укладываю, увязываю подготовленные записи, черновики, блокноты, вырезки из журналов по технике бесконтактного массажа по методу Джуны (кое-что перепечатал) — не потому, что такой уж поклонник нетрадиционной медицины, а потому, что «там» врачебная помощь может быть не про нас, придется больше полагаться на себя, поэтому все может пригодиться. 19 июля Последний день в Труде. Все казалось далеко еще, когда еще... И вот счет идет на часы, завтра в это время будем в Зеленограде у дочери. Уже сходил к знакомому водителю, договорился, чтобы отвез нас к ночному поезду на станцию Баталино. Вчера с Зинаидой сходили на кладбище, затерянное в лесу километрах в двух от поселка — навестить могилу матери и спросить благословения на поездку в далекие края. Постояли, вглядываясь в ее облик на фотографии, побеседовали с ней, и нам показалось, что лицо матери было более добрым и понимающим. Да, недолго она прожила на российской земле, всего несколько месяцев после того, как мы ее, совершенно больную, привезли к себе из Казахстана. И нашла она вечный приют в чужом для нее краю. Пусть ей будет пухом тверская земля... А жизнь продолжается. Вот она, рядом, во всех своих проявлениях: в пенье птиц, сопровождающем нас в пути от кладбища до самого дома, в шелесте деревьев, устоявшемся аромате лесных трав, в облаках, куда-то бегущих... Вспомнилось из недавнего: Изумрудною стеною Слева лес и справа лес, Впереди колышет хвою, Сзади ели до небес... Сопровождала нас на кладбище Наташа, дочь Любы-па. Пишу об этом потому, что спустя какое-то время после нашего отъезда в Соединенные Штаты она окажется в Испании, куда отправится на заработки, чтобы в России могла выжить ее семья: престарелая мать, муж (больной после дорожной аварии) и две взрослых дочери — студентки московских вузов. Последние штрихи наших сборов: упаковать бойлер да сделать в квартире генеральную уборку. Закругляемся. Зинаида очень устает, засыпает трудно. 22 июля Мы в Зеленограде у Ирины. 24 июля Были у Юли на собеседовании. Со Штатами она созвонилась, нас должны встретить Татьяна и Михаил. Билеты взяты в оба конца: туда на завтра, обратно — на 24 августа. 25 июля Последний день. Купил для жены нательный серебряный крестик, отправил последние письма. Во второй половине дня выезжаем в Шереметьево. Зинаида Артюшатская МОСКВА — НЬЮ-ЙОРК Июль двухтысячного года. Москва. Международный аэропорт «Шереметьево-2». Нас провожают наши москвичи: дочь Ирина, двенадцатилетний внук Леонид и моя любимая сестренка Раиса, прилетевшая в Москву из Усть-Каменогорска за два дня до нашего отлета, не подозревавшая о том, что я с мужем отбываю в Америку. Для нее эта новость была как гром среди ясного неба. За наигранной веселостью и беспечностью все старались скрыть волнение и тревогу... Предъявив заграничные паспорта, визы и авиабилеты, мы прошли контрольно-пропускной пункт, металлодетектор, оглянулись назад и, махнув на прощанье рукой, растворились в толпе пассажиров. Вдруг, в одно мгновенье, нами овладело чувство растерянности и одиночества среди этой многоликой и многоголосой, шумящей и движущейся массы людей. Наш багаж невелик: один чемодан на двоих и нулевое знание английского языка. Несколько утешало то, что мы успели запастись русско-английским словарем и разговорниками типа «Быстрый английский для энергичных лентяев» или «Английский за десять дней»... «Боинг» компании «Флюгханзы», взревев, оторвался от земли и, набрав высоту, лег на заданный курс. Россия осталась позади, а впереди — Америка и неизвестность. В самолете три салона с тремя рядами сидений и большими проходами между ними. Кресла, в которых мы разместились, были удобными и уютными. Воздушный лайнер своим комфортом и сервисом был непривычен для нас. На протяжении всего полета в салонах работали учтивые и предупредительные стюарды и стюардессы. Они сновали со столиками, предлагая разнообразные закуски, десерт и прочую снедь. Напитки были на любой вкус: дамы заказывали шампанское или сухие вина, вроде меня — сок и минеральную воду; мужчины выбирали что-нибудь покрепче: одни коньяк предпочитали рому, другие виски — водке... (Рассказывали, что бывали случаи, когда «наши», добравшись, как говорится, до «халявы», напивались до такой степени, что по прибытию в аэропорт попадали в руки полиции и... возвращались домой!) В паузах между трапезами можно было полистать газеты и журналы или развлечься легким детективом; надев наушники, слушать музыку либо смотреть художественные фильмы и передачи по ТВ. (Телевизоры с достаточно большими экранами подвешены на передних панелях каждого салона). Сказочные феи авиалайнера в любой момент, казалось, были готовы исполнить любое желание пассажира. Несколько часов в воздухе — и самолет совершает посадку в Германии, в городе Франкфурт-на-Майне. ПолучилосьБ как не снилось, так скажу я наперед, Птица по полю катилась под названьем самолет. В Шереметьево взлетела и сквозь тучи-облака До Германии гудела... Гутен Абенд, Майн - река! Здравствуй, Франкфурт черепичный, педантичный, деловой, Не знаком с тобой я лично, и сегодня я не твой... Пролетим над океаном — на дорогу хватит сил. Нас в Нью-Йорке ждет Татьяна, с нетерпеньем — Михаил... Нас набралось десятка два русских, которые совершили марафон по залам и переходам Франкфуртского аэропорта, нашли нужную стойку, получили посадочные талоны и направились в накопитель. Вскоре «Боинг» берет курс на Соединенные Штаты Америки. Через определенные промежутки времени на тех же телеэкранах можно было считывать информацию: какая высота и скорость полета, сколько времени еще предстоит находиться в пути, какая температура за бортом... Периодически высвечивался маршрут полета: красная линия с изображением на ее острие самолетика, которая с каждым часом становилась все длиннее и длиннее, показывая пассажирам путь следования воздушного судна — материк, прибрежная полоса, Атлантический океан, государства, над которыми мы пролетаем. Пару слов о соседях. До Франкфурта место справа у окна занимал российский эмигрант из Подмосковья. Жена его из казахстанских (бывших поволжских) немцев, когда-то они жили в Павлодаре. В настоящее время живут в Германии. Жена его довольна, чувствует себя как рыба в воде, а его, русского, гложет ностальгия. Местные немцы дистанцируются от приезжих, относятся свысока... От Франкфурта до Нью-Йорка рядом со мной сидела молодая женщина по имени Ирина и двое ее детей-подростков. Их путь лежал в Сан-Франциско, где ее муж работает в каком-то научном центре лаборантом (в России он, ученый-ядерщик, оказался без работы). Наконец мы услышали стук шасси о землю — самолет приземлился в международном аэропорту Кеннеди города Нью-Йорка. Получив в службе «иммигрейшн» визы, сняв с «вертушки» свой незатейливый багаж, мы вышли из аэропорта, и перед нами раскинулся в ярких огнях ночной Нью-Йорк. У наших ног — Новый Свет, таинственный и загадочный. Нам предстояло ко всему этому прикоснуться и познать... Владислав Артюшатский ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ НЬЮ-ЙОРК 25 июля 2000 года Нью-Йорк, аэропорт Кеннеди. Чиновник иммиграционной службы предоставил нам визы — в паспортах появились штампы красного цвета. На них значилось: «24 января 2001 года» — окончание срока нашего пребывания в этом государстве (после чего визу можно продлить). Вышли в зал ожидания, держа в руках бумагу, на которой крупными буквами отпечатана наша фамилия. Встречающие нас заметили почти сразу, окликнули, и мы вместе с ними покинули здание. В машине на стоянке у аэропорта Татьяна и Михаил около часа просвещали нас. Реалии таковы: никто нас здесь не обязан ни трудоустраивать, ни опекать — нет в Нью-Йорке такой службы для «псевдо туристов», прибывающих на заработки в Новый Свет. Предполагаемое место нашей работы, куда мы собственно и направлялись, — было уже занято. Мы (Зинаида особенно) пребываем в шоковом состоянии: что делать? куда деваться? Мы оказались в чужой стране, без близких, без «языка» и, самое главное, без денег. Разговоры между тем продолжались, встречающие стремились определить свое отношение к нам. И закончилось тем, что, сжалившись, супруги отвезли нас из аэропорта Кеннеди за полторы сотни километров к себе домой в Монтеселло. Впервые проезжали мы ночным Нью-Йорком, витиеватыми развязками дорог, мимо светящихся небоскребов Манхэттена «Их близнецами зовут», — на правах старожила пояснил Михаил. За время нашего пребывания их не станет... Видели огоньки на Статуе Свободы. Несмотря на позднее время — шла уже вторая половина ночи — на дороге сплошной поток машин, пробки, называемые здесь «трафиками». Поэтому добирались до Монтеселло часа два, хотя на «линкольне» можно было бы и быстрее. По приезду еще разговоры, чаепитие, обустройство... — спать легли уже на рассвете. Таким образом, мы остались в штате Нью-Йорк, рядом с настоящими людьми, в какой-то мере уже владеющими «инглиш», имеющими связи, знакомства... Несколько слов об удивительно красивом месте — МОНТЕСЕЛЛО. Это курортная зона. Горы, покрытые лесом, с озерами, речками, водопадами. Среди них разбросаны своеобразные пансионаты, санатории, зоны отдыха. Мы были удивлены тем, что у проезжей части дороги спокойно гуляют дикие олени, что близко к людям приближаются белки и ждут лакомства, вблизи домов и в скверах снуют сурки... Зинаида Артюшатская . ЗЕМНЫЕ ПОКРОВИТЕЛИ - ПОСЛАННИКИ БОГА Большую роль в нашей американской жизни сыграли Татьяна с Мишей (Майклом), встретившие нас в аэропорту. С первого дня прибытия в Штаты эта семья стала нашей путеводной звездой, можно сказать — ангелами-хранителями. В этом я узрела божий промысел. Еще в России, когда нами овладевало чувство безысходности, в мою жизнь незаметно вошел покровитель — сам Всевышний. Ему и только Ему единственному я могла поведать о сокровенном, наболевшем и просить путь выхода из создавшегося положения. И вдруг — Америка! Еще в дни ожидания вызова на «интервьюирование» в американское посольство я просила Бога подать знак о правильности избранного нами пути — лишь только в случае Его благословения на эту поездку мы получаем желанную визу на выезд. Я молила Его не покидать нас, где бы мы ни находились, быть нашим Наставником, Покровителем и Учителем. Господь услышал мою молитву. Он не отвернулся от нас... Эти добропорядочные и великодушные люди были посланниками Всевышнего. Они сами начинали в Штатах с нуля, искали пути выживания и утверждения в этом незнакомом мире. Прежде чем попасть в Америку, им пришлось пройти все круги ада в «свободной» России. Чем только ни пытались заняться: пошивом меховых шапок, выращиванием огурцов в теплицах, «челночили». За право «крышевания» над ними состязались налоговая полиция и криминал — не удовлетворившись взятками, экспроприировали дом, угрожали физической расправой... Не без юмора Михаил рассказывает о своем занятии мелким бизнесом: скупив у цыган свитера, он не знал, как избавиться от этого товара, и радовался, когда на рынке во время торговли у него подворовывали по одному, два свитера. Закупив растворимый кофе (в 90-е годы он был в большом дефиците), Михаил с Татьяной не о прибыли мечтали, а о том, как покрыть свои расходы на него. «Пять лет сами пили этот кофе», — смеясь, поведал нам Михаил Михайлович. Потом он пробовал заняться серьезным бизнесом, организовал совместное российско-американское предприятие. Итог деятельности: в 1997 году 60 тысяч долларов арестовано в российском банке. Причина: низкими ценами на машины он создал конкуренцию «крутым», находившимся под «крышей» областной администрации. Тут терпению пришел конец — на своей родине нет возможности нормально жить и работать, нет защиты от преступности и чиновников. Нет стабильности и будущего. Америку они считают свободной, демократической страной, в которой главенствует Закон. Общество находится под защитой государства, что позволяет каждому спокойно трудиться, реализовывать свои возможности и претворять в жизнь намеченные планы. Не случайно говорят, что в Америке три главных идола: Конституция США; Американский флаг; Банковский счет. Первое время супруги занимались самой тяжелой, грязной и малооплачиваемой работой, лишь бы добыть средства к существованию, и шаг за шагом шли к намеченной цели. В настоящее время сбылась их заветная мечта — они на «траке» (грузовом фургоне) исколесили сотни тысяч миль по скоростным трассам Соединенным Штатам — от Атлантического океана до Тихого и обратно, зарабатывая приличные деньги. Пусть жизнь летит подобно «траку», Хайвэем радостно трубя, К заветным замыслам — в атаку! Пусть все О' кэйно у тебя... И действительно, у них все хорошо. Несмотря на статус нелегалов, на день нашего приезда они являются владельцами двух машин — грузо-пассажирского «Вэна» и легкового «линкольна», оказывают материальную помощь родным в России, а недавно построили в Пенсильвании двухэтажный коттедж. Майкл уверен в себе, немногословен, рассудителен, с ним чувствуешь себя спокойно и защищенно. Татьяна — эмоциональная обаятельная женщина, гостеприимная хозяйка. Вот с такими надежными и замечательными людьми свела нас судьба. Взяв под свое покровительство совершенно чужих для них людей, они опекали нас, помогали приспособиться, адаптироваться в «иногосударстве», сориентироваться в совершенно чуждой для нас среде. Да, «Мих-Тат» (так зачастую мы называли Михаила с Татьяной) — наши американские покровители. Дай Бог им удачи! Отмечу, что далеко не все соотечественники протягивают руку помощи друг другу. Того и смотри, чтобы тебя не надули, о чем постоянно предупреждают американские средства массовой информации. В Нью-Йорке вышла брошюра «Берегитесь мошенников под видом помощи эмигрантам». Она предостерегает приезжающих на заработки о мошенниках, которые обещают оказать услуги в трудоустройстве, в приобретении грин-кард и водительских прав, и во многом другом... Десять дней, прожитых в Монтеселло, сблизили нас с хозяевами, и они с грустью и тревогой выпускали «новоиспеченных американцев» в неведомый нам мир из-под своего крыла. Загрузив «Вэн» вещами и предметами первой необходимости, заботливо приготовленными нашими новыми друзьями, нас доставили в город Манси, расположенный в 35 милях от Манхэттена. Миша, подъехав к дому, в котором нам предстояло жить, сказал: «Приехали!» Я удивилась: «Как приехали? Мы ведь еще не покинули пределы Монтеселло». Он разулыбался... Во время поездки я с огромным вниманием взирала на все, что встречалось на нашем пути, примечала, пыталась запомнить. Но не было такого момента, чтобы я могла отметить для себя, что мы выехали из Монтеселло. Оказывается, мы успели проехать несколько населенных пунктов. Просто — один город плавно и незаметно переходит в другой: МОНТЕСЕЛЛО — СПРИНГВАЛЛИ — МАНСИ... Сплошной чередой проходят перед глазами улицы, дома, бульвары, набережные... Зинаида Артюшатская НАШ ДОМ НА РОУД ФЛЕТЧЕР Нас встретили хозяева ап?ртмента - Славик и Ирина, приехавшие на несколько месяцев раньше нас из Западной Украины, по «грин-кард». Ежегодно Государственный департамент США объяляет розыгрыш визовой лотереи «грин-кард» — называемой по-русски грин-картой. Участие в конкурсе могут принимать лица почти всех стран, в том числе и России. Удача зависит от случайного выбора компьютера. Таким путем Америка пополняется дешевой рабочей силой за счет эмигрантов. …Татьяна с Мишей передали нас в надежные руки Ирины и Ярослава Сенников. Всех объединяло нечто большее, чем проживание под одной крышей… Грин-карта — это документ, дающий право на законное проживание в этой стране, на работу, на выезд за ее пределы и возвращение обратно в любое время. Через пять лет после получения вида на жительства (грин-карты), каждый эмигрант должен на английском языке сдать экзамен на гражданство по различным предметам... Хочется отметить, что жизнь легальных эмигрантов первых лет пребывания в этом государстве мало, чем отличается от жизни нелегалов. Положение семьи Сенника Ярослава (Славика) в Америке является типичным примером проживания большинства людей, приехавших легально в Штаты. Ему тридцать лет, он хирург-уролог. Его жене Ирине двадцать пять, закончила во Львове факультет иностранных языков, прекрасно владеет английским. В Америку ехали с радужными мечтами о счастье и благополучии. Но, увы!!! Произошло как в картине Репина «Не ждали». Во время нашего пребывания в Манси, Славик работал дворником в рентел-офисе по коммунальному обслуживанию жилых домов, а в вечернее и ночное время подрабатывал на уборке офисов, магазинов... Я не знаю, когда он успевал отдыхать, восстанавливать свои силы. Ему, как и многим из «наших», оказалось не по карману платить $780 за взятый ими в рент двухкомнатный ап?ртмент. Кроме этого, нужно было платить по биллам (счетам) за свет, телефон и прочее. Таким образом, мы стали их компаньонами по жилью. Право работать по специальности, приобретенное на родине, нужно подтвердить. А для этого требуется время и деньги. Ирине, как специалисту-гуманитарию, кроме знания английского языка, необходимо пройти тестирование по социологии, географии, истории Америки, математике и другим предметам, не имеющим никакого отношения к основной специальности. Славику посложнее. После тщательной самостоятельной подготовки и овладения английским языком ему необходимо закончить платные годичные курсы по освоению основной профессии хирурга. А затем пройти трехгодичную интернатуру. Для достижения этой цели нужны «баксы» — на оплату обучения и содержания семьи на период учебы. Сколотить такой капитал, пройти через все трудности и испытания удается далеко не всем. По какому пути они пойдут, я не знаю, но уверена, что сидеть, сложа руки и уповать на Бога, они не будут. Это замечательная семейная пара. Иринка, как зовет ее муж, обаятельная и доброжелательная женщина. Ярослав — прекрасный семьянин, у него высочайшее чувство ответственности за близких ему людей, он стойко переносит все невзгоды и обладает врожденным чувством юмора. Последнее, вероятно, и помогает ему выстоять и пережить все превратности судьбы. Мы с мужем стали свидетелями появления их первенца — дочери Софийки, прелестнейшего создания. Как-то я спросила родителей, какому языку они будут обучать свою дочь? Английскому? На что они ответили мне: «Нет. Мы будем учить «ридной украинской мови», а «инглиш» пусть осваивает в школе». Мне очень понравилось, когда Славик сказал, что не любит людей без родины. В Америке можно встретить немало соотечественников, как говорится, без роду и племени, отрекшихся от своей родины, от родных и близких, оставленных там, за океаном, на постсоветском пространстве. Татьяна с Мишей передали нас в надежные руки Сенников. Всех объединяло нечто большее, чем проживание под одной крышей. Между нами существовало полное взаимопонимание: всегда старались поддержать друг друга и ободрить, выручить и оказать помощь, сделать что-то приятное и доброе. Мы знаем, что нелегко найти родственные души, между которыми существовало бы взаимопонимание и психологическая совместимость. Зинаида Артюшатская МОЙ ПЕРВЫЙ ПЛЕЙС — РАБОЧЕЕ МЕСТО Вновь прибывшим в Штаты трудно найти работу. Мне повезло – родственница Ирины подарила мне плейс, сказав при этом, что если я буду трудиться ответственно и добросовестно, то хозяйка загрузит меня работой сполна — рекомендовав меня родственникам, друзьям, соседям. Действительно, так и произошло. Хозяйкой дома была Енти Шортс — молодая красивая особа 22 лет, занимающаяся воспитанием шестимесячной малышки. Я быстро сошлась с этой семьей и привязалась к ним. Енти была добродушным, доверчивым и милым человеком. Она перезнакомила меня со всеми своими родственниками и друзьями (хотя в американских семьях не принято строить близкие отношения с обслуживающим персоналом). В их доме радовались каждому новому слову, новой фразе, произнесенной мной на английском языке. Енти восклицала: «Зына, ю гуд спик инглиш!» Уважение и доверие — это самое главное в жизни человека, особенно в чужой стране. Я очень дорожила этим. Однажды Енти позвала меня в «дайнинрум» (обеденный зал) и показала лежащие в серванте изумительно красивые, переливающиеся и искрящиеся диадемы, заметив при этом, что «ит из бизнес май хазбэнд». Вскоре они сели в машину и уехали на несколько дней к ее матери в Бруклин, наказав, чтобы я по окончании работы, уходя, прикрыла дверь дома. С их «бизнесом» и своим русским менталитетом я, пока заканчивала уборку, чуть было не заработала инфаркт. Меня обуял страх, я вздрагивала и выскакивала в прихожую при каждом стуке, скрипе, шорохе: не спер ли грабитель хозяйские драгоценности. Мне казалось, что вот-вот кто-то ворвется и, прихлопнув меня, утащит все их сокровища. Целых три дня я не находила себе дома места, пока Шортс не соизволили вернуться... Со временем я привыкла к подобному. Моя распрекрасная миссис могла в любое время с любой географической точки (будь то Нью-Йорк или Лондон) звонить мне и произносить: «Зына, плыз кам май хоум, дора оупен». Все понятно — дверь открыта. Я иду к ним в коттедж и навожу там порядок. Я очень привязалась к их дочери Брохе. Она взрослела на моих глазах: училась ползать, ходить, разговаривать. Девочка-картинка, с глазами плутовки и очаровательной улыбкой на лице. У нее такая подвижная мимика — постоянно гримасничает, корчит рожицы, обезьянничает. «Мами» научила ее петь и выплясывать. Вдруг этот ребенок начал проявлять свою активность и оказывать мне так называемую «помощь» в наведении порядка: втихую спускать туалетные салфетки в унитаз и плескаться в нем, брать швабру и тереть паркет, в обуви залезать на кухонный стол. В Америке детям позволяется все, для них не существует никакого запрета. Иногда эта кроха разыгрывает из себя «мисс» — одевает мамины одежды, вешает сумочку через плечо, строит серьезную мину, спускается по ступенькам лестницы, копируя движения взрослых, машет рукой и кричит своим звонким голоском: «Ина, бай-бай!» (то есть, Зина, я ухожу). Когда хозяева всей семьей уезжали на несколько дней на «уикэнд», я скучала по этой проказнице. При отъезде в Россию я с грустью прощалась с этим милым семейством. Взяв Брохи на руки, крепко прижав ее к себе, поцеловала. Она весело щебетала, недоуменно заглядывала в мои глаза и спрашивала, приду ли я к ним «тэмороу», то есть завтра. Енти была расстроена моим отъездом. Обняв меня за плечи, она произнесла: «Ай лав ю». На что я ответила той же фразой «я вас люблю». Выйдя на улицу, я безутешно рыдала. Не знаю, чем это объяснить. Но мне все время кажется, что в «прошлой» жизни мы были с ними очень близкими людьми, связанными кровными узами. Дома, на родине, я скучаю по ним, часто вижу во сне, перебираю подаренные мне фотографии и веду с ними разговор... Будьте счастливы, май фрэндс! Удачи вам! Владислав Артюшатский . ВАРИАЦИИ НА РАБОЧИЕ ТЕМЫ Началом моей рабочей «карьеры» была еврейская баня. Славик, у которого мы жили, и Игорь (его родственник) уступили мне одно из своих рабочих мест. Баня находилась непосредственно в хасидской синагоге на первом этаже. Синагога — огромное каменное здание в три этажа, а баня (по нашим понятиям) совсем небольшая: раздевалка с дюжиной скамеек-вешалок, десяток душевых кабин и два мини-бассейна, в которых совершались омовения. Пару раз я пришел и поработал вместе с Ярославом и Игорем — входил в курс дела, затем они представили меня «Хасиду Ивановичу» (такую кличку мы дали мистеру Адлеру, который ведал этой баней). Убирать баню, мыть бассейны, приводить в порядок раздевалки и душевые надлежало четыре раза в неделю. Славик, с Игорем , управлялись с уборкой весьма оперативно — за полчаса. У меня быстро и чисто не получалось, наведение порядка занимало около двух часов, в пятницу — более трех (перед субботним «Шабатом» здесь было особенно многолюдно: ритуал омовения в этот день является обязательной процедурой). О, в каком ужасном состоянии я видел мой объект в пятницу вечером! Все раскидано, разбросано; полотенца вперемежку с забытыми либо брошенными рубашками, нижним бельем и даже обувью — имели право быть где угодно; мусора набирался огромный гарбичный бак... (В наших банях я такого бардака не видел). Но работа есть работа, лучше что-нибудь, чем ничего. Адлер платил 65 долларов в неделю — за 12 рабочих часов. Выходило чуть больше пяти долларов за час. Это меня не устраивало, и при первой возможности я покинул «Хасида Ивановича». В одной из русскоязычных газет мне на глаза попал анекдот на эту тему. Раввин просит евреев жертвовать на ремонт синагоги: — Вы зажиточные люди, а смотрите, как выглядит дом молитвы. Всюду грязь, стекла разбиты, настоящий бардак... Голос из зала: — О!.. — Что вы этим хотите сказать, господин Файнер? — Да нет, ничего. Просто я вспомнил, где оставил калоши. В Манси много мелких строительных бригад, которые занимаются ремонтом, реконструкцией, благоустройством хасидского жилья — в них чаще всего работают мужчины-нелегалы. Я тружусь у Янки, он мне платит $7 за час. Янки — молодой еврей, проживающий в Бруклине. Он родился и вырос в Манси. Ему здесь нравится, здесь живут его родители; но жена из Нью-Йорка переезжать сюда не захотела, и он оттуда каждое утро на своем «Вэне» ездит сюда на работу — так я понял его рассказ из смеси английских и немецких слов (о родственности «идиш» и «дойч» я узнал позже). Главную скрипку играет его отец — «папи». Он берет подряд на ремонт и привлекает тех или иных специалистов. Специализация очень узкая, комплексных бригад я не видел — плотницкие работы выполняют одни, стены шитраком обшивают другие, красят третьи, паркет настилают четвертые, кровлей занимаются пятые и так далее. Я — «правая рука» Янки. Мы закупаем и подвозим на упомянутом «Вэне» стройматериалы. Но не это главное — большая часть моего рабочего времени уходит на очистку ремонтируемых помещений от досок, остатков шитрака, фанеры и прочего мусора. Я готовлю рабочее место для следующей спецбригады. Иногда приходится бетонировать, выполнять несложные плотницкие работы, чаще — долбить землю. Именно долбить — этот район как административная часть штата не случайно называется «Рокланд» — «каменная земля» — название оправдано. В «Вэне» на этот случай, помимо лопат, имеется кирка, лом, и кувалда с клином. Очень устаю. Наверно, не втянулся еще. Приведу отрывок из дневника от 19 сентября. «...Сегодня углублял на 10 дюймов траншею у дома на Леонор-стрит, потом копал яму для столба под почтовый ящик. Пасмурно — хорошо, не жарко. Рядом под деревьями очень тонкая трава, напоминающая наш российский мох; крупные растения, похожие на крапиву, но не жгучие, с красивыми желтыми, абсолютно непахучими цветами. Все вокруг зеленое, но клены местами уже «пригорают»... Начало моросить. Яма готова. Приехал Янки, я думал, что на сегодня все, «финиш». Нет, он привез «цемент» (в бумажных мешках сухая смесь цемента с щебенкой), предстоит бетонировать под дождем. Естественно, я торопился, как мог. Но еще больше торопился янки, и начал меня погонять (уже не в первый раз) на двух языках: «Шнел, Владислав, шнел! Квикли, квикли!..» Не выдержал я и «восстал»: «Ноу, — говорю Янки, — ноу шнел. Чего гонишь? Сколько можно? Варум и уайт? Я не сижу, ты же видишь, уйди, не стой над душой!..» — на русском в основном, конечно, кричу. Он суть моего «выступления» понял и опешил. Поясняет, что «шнел» — это не шнел вовсе, а просто привычка такая, и Янки шнел, и папи шнэл и все («ол») шнел, и не надо, мол, обижаться... И потом до конца рабочего дня (явно показывая, что шутит) несколько раз покрикивал, смеясь, «шнел». И я тоже смеялся и делал вид, что тороплюсь. Закончили работу, едем домой — он поглядывает на меня. Ну да я уже совсем отошел, и рубаха просыхать стала — пропел ему куплет песенки на немецком языке, сохранившийся в памяти со школьных лет. Он разулыбался: «Янки лайк Владислав, Владислав лайк Янки». «Йес», — отвечаю... Все ничего, ладить с ним можно. Другое дело, что работа не всегда есть. Второй месяц тружусь у него — за это время была лишь одна полная рабочая неделя. Остальные... Да и платит нерегулярно». Еще одна запись с упоминанием Янки — уже от 3 октября, спустя пару недель, из которых одна оказалась вообще «безработной», так как отмечался «холидей». За мной он заехал не в «эйт фифтиин» (8.15), как обычно, а в 10 утра, завез на объект, наказав сколотить из досок раму, чтобы закрыть пустоту над окном и заполнить ее «экселенцем» — изолирующей ватой. И побыстрее — в этой комнате мексиканцы уже делали стены. Любопытному читателю поясню: на деревянный каркас набивается с обеих сторон шитрак — гипсовая плита толщиной около сантиметра, пустота закладывается тем же «экселенцем» — и все, это стена. Толщина ее около 10 сантиметров. Очередной бригаде остается замазать швы и покрасить). Дальнейшей работы не последовало, на завтра — неопределенность, и я наконец решился. Еще пару недель назад (когда впервые задумался об уходе от Янки) в «Русском магазине» видел объявление о наборе рабочих строительных специальностей в польскую бригаду Ирэка. …Теперь (с 4 октября до 14 ноября) я просыпался за несколько минут до того, как поставленный женский голос наручного будильника (нашего неразлучного «кукареки») четко произносил: «Шесть часов ровно». В 6.45 я уже на автобусной остановке у магазина «Пэтмарк». Он находится в десяти минутах ходьбы от нашей роуд Флетчер. Поджидаю «Вэн» шефа. Открывается боковая дверь, я ныряю внутрь, плюхаюсь на свободное место, и «Вэн» уходит в направлении горящей неяркими красками октябрьской зари 2000-го года... Об этом отрезке времени так бы и написать, произойди в нем нечто значительное, или будь он сам продолжительнее. Ни того, ни другого... В машине кроме Ирэка (за рулем) — Марек и Вишек. И наше рабочее оборудование: компрессор, «ганы» (пневмомолотки), электропилы, ящики с инструментами. Мы едем на объект. Рабочий день начинается в 7 часов утра. Бригада возводит деревянные каркасы жилых особняков, иногда обшивает их снаружи листами «плайюда» — тяжелой прессованной фанеры в полдюйма толщиной. Ирэку около сорока, в Штатах уже 10 лет, имеет гражданство, окончил институт в Польше и профессиональный колледж в Америке. Строительством домов занимается седьмой год. ОН Женат, дочери четыре года. Он среднего роста, крепок, самоуверен, чувствует себя хозяином жизни. Он не просто руководит, но многое делает сам, своими руками, и делает профессионально. Немного говорит по-русски — учил в польской школе во времена соцлагеря, бывал в Советском Союзе. Марек моложе его лет на десять, из нелегалов. У меня с ним установились нормальные отношения, и когда выпадало задание на пару, работать с ним было легко: доверял, поручал возможное и выполнимое, не давил. Тем более что отдельные слова, фразы мог сказать по-русски, пояснить. Зато сработаться с «паном» Вишеком было куда сложнее. Когда Ирэк не давал мне отдельного поручения, а назначал в помощники к Вишеку, тот преображался: начисто забывал все русские слова и принимал ужасно важный вид. Отдавал мне распоряжения на польском языке, который я не всегда мог понять и пытался сообразить, чего он хочет. Тогда Вишек шел сам и нес то, что надо, и делал то, что требовалось. А там, где мне понятно и я готов был выполнять — он, напротив, не допускал меня и кричал «пусть!» или «не рушь!», что означало — не трогай. Как он потом информировал Ирэка, я не знаю... Рабочий день продолжался часов 10-12, за это время у нас было два «ланча» по 20 минут, прочих пауз и перекуров не существовало. Перекусив, Марек с Вишеком о чем-то оживленно беседуют, смачно вставляя слово «курва». Интересуюсь у Ирэка, что оно значит на польском языке. Оказывается, и у поляков, и у русских оно имеет одно смысловое значение. В общем, «курва» — везде «курва»... Бригада стала пополняться. Появились Стас (поляк, опытный плотник, в Штатах три года) и Олег (русский из Брянска, демобилизованный майор запаса, которому военной пенсии для комфортной жизни не хватает, здесь на стройках третий год). На работу они приезжают на машине Стаса, вместе, как правило, и работают. Интересно наблюдать, как они общаются: Стас говорит на польском языке, Олег отвечает ему на русском, — и они прекрасно понимают друг друга! Однажды утром они привезли с собой еще одного поляка средних лет, знакомого им по прошлым стройкам. После короткого разговора с шефом он стал работать с нами... Как там, в песне поется? Кто-то теряет, кто-то находит. Интернациональной бригады явно не получилось. И не сложилось у меня доверительных отношений с Ирэком. Был ли тому виною давний польский менталитет и мое незнание этого языка? Или новый, с набором инструментов, строительно-монтажный пояс, в который я теперь был облачен, как и все в бригаде? Инструментами этими я почти не пользовался: мне отводилась иная роль — обеспечение товарищей стройматериалами. Большую часть рабочего времени я именно этим и занимался: относил, подносил, придерживал, поддерживал, складировал, сматывал-разматывал и тому подобное. Здешний стройматериал (как правило, канадского происхождения): рейки, доски — от «тубайфоров» до «тубайтэнов», фанера — от гниения в теплом и влажном климате пропитан специальным составом и поэтому очень сырой, тяжелый. А подъемной техники, даже самой элементарной, не было. Ну ладно, когда работаем еще на первом этаже, — а на втором? на крыше? Поэтому, естественно, монтажный пояс, ненужный и только мешающий мне, я зачастую снимал. Не знаю, почему, но это очень сердило Ирэка... Однако причина, думаю, не в менталитетах и не в поясе. Когда я пришел в бригаду, нас, рядовых, было трое. Теперь семеро, и самый малоопытный и малопонятливый (не «полек») — я. «Последний герой» из телепередачи, только наоборот. Между тем надвигалась зима, строительство сокращалось, начинались простои, и я видел, что Ирэку все труднее было загружать нас работой. И подошел день, который я предвидел: в десять часов утра бригадир выдал мне полный расчет и отвез на своем «Вэне» домой — расстались мы нормально. Руки мои от всех этих пиломатериалов недели две приходили в себя («нянчился» с ними ночами, не знал, куда девать, как положить, чтобы уснуть...) Нет, мужику в Америку надо ехать все-таки молодым, здоровым и крепким! Владислав Артюшатский В БРИГАДЕ У АНДРЕЯ Поскольку в Штатах мне больше приходилось заниматься строительно-ремонтными работами, то для улыбки и хорошего настроения — тамошний анекдот на эту тему. На стройку приходит новый мастер и видит, что работают две бригады рабочих — арабы и евреи. Евреи носят по одному кирпичу, а арабы — по два. Мастер спрашивает у араба: — Почему евреи носят по одному кирпичу, а арабы по два? — Ты что, этих арабов не знаешь, им второй раз идти лень!.. * * * 5 декабря — первый полный рабочий день на новом месте. Андрей занимается внутренним ремонтом квартир: приводит в порядок стены и пол, подшивает потолки или делает (по заказу) навесные, шпатлюет, циклюет, красит и т.д. Работает Андрей, как я понял, от польско-русского агентства «Поларус». Через Яна, шефа этого агентства, и я оказался у Андрея. Нас в бригаде пока трое: кроме меня и самого Андрея — Женя из Белоруссии, с ним я познакомился с месяц назад, вскоре после его приезда сюда (его жену Людмилу, которая здесь уже третий год, в основном подрабатывает на хасидских свадьбах — мы знали раньше). На родине Женя был заместителем главного инженера строительной организации, курировал строительные машины и механизмы. Впечатление о нем, да и об Андрее тоже (первое, во всяком случае) хорошее. Я рад, что, наконец, буду работать со своими, говорить на своем родном языке. Чтобы понять, как это здорово, надо было пройти через баню Адлера, «клины» Янки и отчужденность поляков Ирэка... Сегодня мы завезли краски, кисти, инструменты, приспособления на наш будущий объект. Это двухкомнатная квартира на 3-м этаже четырехэтажного дома в Сафари, полчаса езды от Манси. Квартира в запущенном состоянии, требует капитального ремонта. Ее новый хозяин из бывшего Советского Союза, звать его Павел (представился по-американски Полом). Завтра к 8.30 на «бас-стоп» Флетчер — Роберт Питт. Курс на Сафари. * * * Первые дни января. Уже месяц, как работаю с Андреем и Костей. Женя ушел работать в «Русское такси», в это же время появился Костя. Их встреча с Андреем была радостной и оживленной – прежде они работали вместе, потом Костя уезжал: подвернулась более оплачиваемая работа в Балтиморе (если не ошибаюсь, по реставрации мостов). Теперь Константин вернулся, ремонтное дело знает, и после ухода Жени Андрей все решает с ним. Костя, как и Андрей, на легальном положении, имеет приличное легковое авто, постоянно живет в Канаде, там у него семья: жена и двое детей-подростков школьного возраста. В Канаде, говорит, ему нравится, да и климат ближе к российскому. Но не нравится его жене, она настаивает на переезде в Штаты. По утрам мы собираемся у «Поларуса», где на автостоянке обычно ночует рабочий «Вэн» Андрея. Мне он платит $6 за час, в итоге за проработанный месяц я получил 1000 баксов. Не густо, но объяснимо — из-за праздников (то Рождество, то Новый год) рабочих дней было немного. Андрей нервничает, мечется в поисках работы, предложения вроде и есть, но лишь какие-то предварительные разговоры, до конкретного договора на ремонт дело не доходит... Я написал в стихах большое шутливое поздравление для нашей бригады (привожу в «Американских мотивах») и вручил его шефу в канун Нового года — Андрей живет в соседнем доме. Оно заканчивалось четверостишьем: ...Чтоб Влад творил без лишней пробы, До высших тонкостей возрос, И майкой фирменною чтобы К весне его отметил «босс»!.. Стихи понравились, намек был услышан, и фирменная черная футболка с надписью «Nasha Construktion» — как на «Вэне» — тут же была автору вручена. Зинаида смеялась: «Заработал!» Потом поправилась: «Выпросил!» * * * Безработное празднование Нового, 2001-го года растянулось на пять дней, а вообще за 17 последних дней на работу выезжали всего 7 раз. Если так пойдет и дальше... Нет, времени зря я не теряю, и в «каникулы» эти штудирую самоучитель английского языка, «ай эм стади...» — но денег это не дает. Иногда выручают случайности. Например, в ночь с 29 на 30 декабря выпал такой обильный снег, что местный рент-офис (где работает Славик) обратился за помощью к населению. Ярослав позвонил мне, я пододелся как надо и отправился на заработки, — обещали заплатить по 10 долларов за час. Мы разгребали снег у подъездов наших домов на роуд Флетчер и Роберт Питт, подчищали за мини-бульдозером, делали проезды к автостоянкам и т.д. Несколько часов на свежем воздухе с пользой для здоровья — и для семейного бюджета. * * * Ура, работа есть. 9-го января нас пригласили в один хасидский дом, где предстоит выполнить ремонт и небольшую реконструкцию: убрать стену, перенести двери на другое место и пр. Сегодня хозяева уберут вещи, с завтрашнего дня приступаем. ...Никак не могу привыкнуть к «несерьезности» здешнего строительства, хрупкости этих сооружений, именуемых «домами». Послал меня Андрей на чердак: надо было извлечь старую электропроводку, поскольку схема менялась. Получается следующее. Андрей с хозяином коттеджа стоят внизу, рассматривают эту самую схему — я в это время наверху, на чердаке, пытаюсь сориентироваться в темноте. Андрей кричит: «Владислав, ну где ты там?» Я иду на голос и при этом совершенно забываю, что потолка-то фактически нет, ходить следует строго по деревянным брускам обрешетки, ибо остальное — та же самая гипсовая плита (выше я упоминал о том, каковы здешние стены, — потолки такие же). А тут тороплюсь, дергаюсь в сторону и... — проламываю тонкий шитраковый потолок и плюхаюсь рядом с Андреем и едва не на голову хозяину. У того квадратные испуганные глаза, слова сказать не может: как так, и все ли со мной в порядке?.. Конечно, «полет» этот Андрей запомнит, и в скором времени, при расставании, учтет. Но только ли моя рассеянность здесь виной? Бывает, сами домовладельцы страдают от хрупкости своих «дворцов». Позднее Зинаида рассказывала, что аналогичный случай произошел с миссис Оберландер, хозяйкой дома, где она «клинила»: под миссис так же проломился потолок. Вызванные ремонтники дыру залатали, привели комнату в нормальный вид, а хозяйка долго еще ходила с перевязанными ногами... 16 января работу закончили. Из двух комнат и «клозетов» (кладовок) сделали зал, установили двустворчатые двери, а в стенах на месте прежних дверей просверлили небольшие отверстия диаметром до 5 сантиметров — как предписывает Тора. Собрали инструмент, навели после себя порядок и в 14.00 (2 «пи эм») покинули объект. Что будем делать завтра, пока неясно. * * * Дома ждала радость — письма из России. Одно из Краснодара от Владимира, брата Зинаиды, второе из Твери, от Анны Михайловны Кулаковой, поэта, члена Союза писателей России. Анна сообщает, что вышла в свет «Антология русского лиризма. ХХ век» в трех томах, и во второй том вошли три ее стихотворения. Хорошая весть! В ответном письме мы искренне поздравили ее. Прежде я писал А.М. о том, что в американских газетах большое внимание уделяется шумихе вокруг НТВ, и спрашивал о реакции в самой России. Читаю: «...история с НТВ интересна как свежий эстрадный юмор, не более. Ни о каком посягательстве на свободу слова и речи быть не может: «они» все время говорили, что хотели. Ну подумаешь, Гусинского на 3 дня в тюрьму посадили! Я подозреваю, что если всю его финансовую деятельность проверить, он вообще не должен из тюрьмы выходить, особенно по американским законам, где суммируются наказания за каждое из преступлений...» Да, наши СМИ никому и ничему не подконтрольны. Позднее появится: Мы помним, не было проблем У эМ-эМ-эМ! О том вещали над людьми Родные СМИ... Мавроди взяли, и ответ Держать он будет, спора нет. Одно неясно, черт возьми: А что же — СМИ?! И еще интересный момент из письма А. Кулаковой: «Раньше было проще. По всем СМИ врали одинаково, и я знала, как делать поправку. Теперь врут разнообразно и куда более изощренно, так что до правды и не докопаешься...» Прямо в точку. Но вот что интересно: «здесь» это воспринимается уже как-то отстраненно, и с некоторым как бы недоверием, и уже начинаешь слегка идеализировать происходящее на родине. Потом мы вернемся и увидим, что мало что изменилось за время нашего отсутствия, и новые события подтвердят сию догадку, но это будет потом... Наше душевное равновесие постоянно поддерживалось весточками от родных и близких нам людей, проживающих по другую сторону океана. Мы до сих пор храним письма Евгения Ивановича Борисова, Председателя Правления Тверской областной писательской организации. Евгений Иванович — замечательный человек, глубоко порядочный и уважаемый жителями Твери и не только. Первым произведением Е. Борисова, с которым я познакомился по приезду в Россию, была книга повестей и рассказов «Юрьев день», вышедшая в издательстве «Московский Рабочий». Позже я узнал, что здесь же в 1973 году была выпущена его первая книга под названием «Самые теплые звезды». Многим почитателям творчества Евгения Ивановича известна книга «Куда мы улетаем», написанная в стиле детективно-приключенческого жанра. Нам становилось радостно на душе от прочтения одной строки, только лишь приветствия Евгения Ивановича: «Гуд дэй, дорогие наши заокеанские соотечественники!.. Мы ваши письма зачитываем вслух, разумеется, в узком кругу, но зато по несколько раз. И все, как один, поражаемся вашему мужеству. Держитесь, ребята, да воздастся вам! А мы вас помним и любим, и очень жалеем, что в наше время, в нашей распрекрасной стране хорошие люди вынуждены «ума искать и ездить так далеко», чтобы потом вернуться домой и достойно жить на своей земле, занимаясь любимым делом...» Позволю себе сделать отступление и вернуться в прошлое на десяток лет, когда мы с женой приехали в Тверскую «губернию» из солнечного Казахстана и нашли дружеский прием в писательской организации, которой руководил и руководит в настоящее время Е.И. Борисов... Помню, когда мы с Зинаидой, продрогшие и озябшие, приезжали в Тверь на нескольких перекладных из отдаленного района тверской глубинки, нас радушно встречал Александр Феодосьевич Гевелинг. Он заботливо отпаивал нас горячим чаем, согревал теплом своей души. А. Гевелинг до недавнего времени вел отдел поэзии, был литературным консультантом, наставником... Он — замечательный поэт, классик при жизни. Тверская писательская организация в ту пору была единственным местом, где нас могли понять, поддержать, посочувствовать, дать заряд энергии и бодрости. После таких встреч у нас появлялось желание бороться за место под небом России. Еще в Казахстане мне было известно имя замечательного поэта Галины Киселевой, стихи которой печатались в центральных журналах. На одном из Пушкинских праздников в Берново мне довелось познакомиться с ней и поддерживать дружеские отношения. Не забывала Галина Николаевна нас и в пору нашего пребывания в Соединенных Штатах: «...отдельные места из писем зачитываю коллективу редакции («Тверские Ведомости»). Все признают, что вы молодцы... Иного пути выбраться из беды у нас после деления жителей страны на «господ» и «быдло» — просто нет. А вы молодцы! Сидите там как можно дольше, может быть, сможете заработать на покупку квартиры в Твери и отложить на старость... (Да, на квартиру мы заработали, а вот «на старость» — не хватило сил). Я понимаю, что в чужой стране не сладко, но ради великой цели можно пострадать». Далее она сообщает об экономической и политической ситуации в области, о нашем поселке Труд, куда ездил корреспондент «Тверских Ведомостей» — утешительных вестей оттуда он не привез, стеклозавод все так же стоит. Понимая наше душевное состояние, в другом письме Галина Николаевна пишет: «Читаем ваши письма с большим интересом, но не завидуем. На родине и сухая корка пряником кажется... Владислав, ты у нас, как Афанасий Никитин, только не в Индии...» Спасибо вам, друзья, за поддержку, за все доброе, за память. Будьте здравы! Строки, созвучные нашему состоянию, настрою души мы прочитали в газете «Новое Русское Слово», написанные Я. Головановским: Рабочее время уже на исходе, Стихает борьба, все разыграны роли. О, как не хватает глотка кислорода, К ромашкам припасть, Подышать в чистом поле... * * * А жизнь продолжается, идет по замкнутому кругу. Работы нет. Летом все изменится, но до него еще далеко. Да и время нашего пребывания здесь не бесконечно. Занимаюсь поисками работы. Столкнулся с таким интересным фактом: в некоторых местах конкретно предлагают заполнить «Апликейшн» (что-то вроде анкеты). По нашим представлениям, это действие вроде гарантии трудоустройства, значит, тебя берут, иначе зачем бы стали заполнять официальные бумаги?.. Здесь не так. Уже заполнил с десяток «Апликейшн» в разных местах, а работы нет. Или еще так бывает: улыбаются, обещают, говорят: «О’кэй, уи кол ю!» (хорошо, завтра позвоним). И назавтра я уперто сижу дома весь день, ожидая этот звонок. Наивность! Не вдруг понимаешь, что обещания здесь ровным счетом ничего не значат. Приведу отрывок из дневника. «...в субботу решил наведаться в «Фуд Март» — новый огромный маркетинг на 59-й роуд. Безрезультатно: в овощном отделе — мексиканцы, в общем — негры, мулаты, в рыбном — полный интернационал, все места заняты. Иду по улице дальше. В пиццерии пожилой сухощавый «бледнолицый» посоветовал зайти в «мандэй» (понедельник). А вот целая торговая плаза, с улицы с десяток метров стены оклеены огромными сине-зелеными фотоплакатами рекламы. Не сразу и дверь нашел. Внутри полумрак, слева за стойкой парень-латиноамериканец, у торговых стоек справа две мулатки, одна в черном, другая в пестром одеянии. Негромко играет бойкая музыка, девки бедрами качают... Время шло к вечеру. Я был предельно уставшим от бесплодного многодневного поиска «плейса» то пешим ходом, то на велосипеде — ввиду недоразвитости здешнего общественного транспорта. И тут, перед этой уютной и веселой компанией, вдруг что-то произошло со мной. И рявкнул я громче той музыки: «А нам все равно! А нам все равно! Не боимся мы волка и сову!.. — да еще и в припляс пустился, — Дело есть у нас!..» И парень, и мулатки уставились на меня: «О!О! — в ладоши хлопают. — Давай!..» «В самый жуткий час мы волшебную косим трын-траву...» — и снова, а они в восторге... Ну ладно, повеселил публику — хватит. У самого на душе полегчало. «Пестрая» девка исчезла куда-то, мулатка в темном разглядывает меня. «Да вот, — говорю, — работу ищу. А документы у меня такие-то...» — показываю. Она головой кивнула, отвернулась, по телефону звонит кому-то. Я к мексиканцу: «А кто босс этого магазина?» Магазин этот, разглядел я уже, пособник женской красоты: парики тут всякие, кремы, румяна, заколки, ножнички-щипчики, цветы всевозможные... Мексиканец кивнул головой — вот, мол, она. Ну?! Закончила говорить эта дама в черном, записку мне протянула, а на ней номер телефона и часы указаны, когда надо позвонить ей в понедельник. И в скобках имя — «Tatiana». «Татьяна?» — удивился я. «Да», — отвечает. «О'кэй, — говорю, — я вам обязательно позвоню...» Звонил. Потому что ее звали Татьяной. Потому что надежды было чуть-чуть больше, чем обычно. И пусть даже то была всего лишь дежурная вежливость, — случай запомнился... Андрею я перестал надоедать своим вопрошающим видом, решил с ним распрощаться. Все равно что-нибудь подвернется. Он остался мне должен 200 долларов за последние дни работы, я как-то заходил к нему — говорит, что сейчас нет, завтра-послезавтра сам занесет или позвонит. И хотя Зинаида напоминала, что надо бы... — к нему я больше не пошел. После ухода от Андрея я решил попробовать свое счастье на шоферском поприще. Владислав Артюшатский Я — «ВОДИЛА» Американцы не имеют своих паспортов, у них нет регистрации (прописки), этим фактом и пользуются нелегалы. Граждане США имеют только международные паспорта, которые позволяют совершать поездки за рубеж. Одним из главных документов является «Driver Lizense» — «драйвэ лайсенс». На страницах многих газет можно увидеть объявления, где обещают оказать помощь в получении водительских прав. На эту приманку «клевать» не стоит — вы заплатите деньги за поддельные документы. При обнаружении «липы» полиция не только аннулирует права, но и накажет вас вместе с подельниками. Между тем иммигрантам, даже нелегалам (особенно у кого не просрочена виза), не составляет большого труда заполучить «драйвэ лайсенс» на законных основаниях. Первым моим шагом к осуществлению этой цели была поездка в Бруклин. Здесь благодаря содействию польской фирмы мои данные, включая фотографию, занесли в компьютер и присвоили личный номер, который в дальнейшем будет указан в правах. Через две недели я получил из Бруклина по почте свой первый документ — «идентефикейшн кад» (проще — «айди»). Имея его, можно делать следующий шаг. Через некоторое время через ту же фирму я прошел тестирование на знание правил дорожного движения США. Поскольку когда-то я изучал правила движения по нашим дорогам, то подготовиться было несложно: какие-то положения совпадали с нашими, дорожных знаков в Штатах значительно меньше, чем у нас. Оставалось запомнить ответы на 124 вопроса. Тестирование я сдал успешно, и через пару недель по почте пришла вторая пластиковая карточка (с той же самой моей фотографией и под тем же номером) — «пермит» — «разрешение». С «пермитом» разрешается подступать к практической части задуманного. Для этого следует зарегистрироваться в одной из многочисленных, преимущественно частных автошкол («драйвэ скул»). Старожилы из нелегалов посоветовали мне обратиться в школу мистера Дэвида: здесь наши сдавали, осечки не было, права гарантированы. Эта «дэвид скул» оказалась на 59-й роуд, недалеко от нашего «общежития». В один из ноябрьских вечеров я явился на занятие по теории вождения автомобиля. Из 14 человек трое были русскоязычными, несколько пейсатых хасидов, еще несколько «бледнолицых», то есть «янки», остальные — мулаты, точнее, оживленные декорированные мулатки. Мы прослушали пятичасовую лекцию (разумеется, на английском), с прокручиванием видеофильмов на дорожно-транспортные темы. Что-то было понятным, многое не совсем, но скучно не было: преподаватель школы («Май нэйм из Пэт»,- представился он) — высокий, в меру полный, с ежиком на голове, — был очень эмоционален. Артистично, великолепно он вел свой рассказ о всевозможных ДТП — так судили мы, глядя на него и внимая живейшей реакции аудитории... После лекции снова экзамен — тестирование по теории вождения (как и в Бруклине, вариант билетов был и на русском языке). Я сдал его без проблем и вышел на финишную прямую — практическую езду и последний экзамен — «роуд-тест» по вождению. Мне, впервые оказавшемуся за рулем машины, пришлось взять 14 уроков, иногда я ездил с Дэвидом, а чаще с инструктором Лаурой, молодой мексиканкой. Сдерживая мою поспешность на поворотах, она повторяла: «Изи! Изи...» Добиваясь мягкости вождения, иногда вообще требовала остановиться, что-то сердито выговаривала, досадуя на мою непонятливость. И я каким-то шестым чувством все-таки догадывался, что от меня требуется... На последних уроках она сердилась все меньше и меньше, а иногда даже хвалила. Сам «роуд-тест» по вождению я сдал свободно и спокойно. Это было как раз перед Новым годом, 29 декабря. На сиденье пассажира рядом со мной теперь ехал экзаменатор — американец моих примерно лет, приветливый, благожелательно настроенный (после экзамена я пригласил его в гости — в Россию. «Сэнк ю», — разулыбался он). А в Новый год, будучи в Либерти у наших друзей Михаила и Татьяны, я написал об этом шутливое стихотворение «Водила»: Сказала мне жена: «Иди. Пиши, коль муза посетила, О том, что будет впереди, О том, что ты теперь «водила»... И правда, я теперь иной, Другими я смотрю глазами — Что в Штатах было бы со мной, Не сдай сегодня я экзамен?! Бежит Лаура: «Вэри гуд! О'кэй!» — и мной весьма довольна. Как много значат семь минут, Тебя меняющих невольно! Мой «роуд-тест» изображал Вполне приличные кривые, Я сам себя зауважал, Быть может, в этот день впервые: Я «до» к машинам подходил Лишь пассажиром, как известно. Теперь я к племени «водил» Себя могу причислить честно! USA, Либерти 1 января 2001 года «Что в Штатах было бы со мной», не получи я водительские права? А с правами? Что-то можно изменить, попытаться хотя бы... Блуждая в поисках работы, я стал обращать внимание на объявления, в которых требовалось умение водить машину. И тут столкнулся с двумя существенными проблемами: наличие «сошиал секьюрити» и наличие практики. Так, в кафе «Сабвэй» поинтересовались, на какой машине я ездил. На какой?.. Я не знаю, не запомнил марку машины, на которой брал уроки в автошколе Дэвида. Вся практика моя ограничилась «драйвэ скул». Ехал из кафе домой и в автобусе вновь и вновь прокручивал, сколько нервов и времени, да и денег потрачено было на получение прав. Прикинули с Зинаидой — вышло около тысячи долларов. Позвонил в «Русское такси», переговорил с Натаном — хозяином этого «карсервиса». «Ничего страшного, — успокоил Натан. — Водители нам нужны. С месяц поездишь стажером, освоишься, географию местности изучишь, практики наберешься. Завтра же выходи...» С неделю ездил с Натаном, потом с Олегом (товарищ Игоря и Ярослава, как и они, он с Украины, в Штатах живет легально). Езжу, вычерчиваю схемы невероятной путаницы не одной сотни здешних «роуд», «стрит», «авеню», «лэйнов», «кортов» и прочее, записываю местоположение и стоимость проезда до различных торговых точек, учебных, медицинских и других учреждений, осваиваюсь с особенностями работы таксиста. Самостоятельно «порулить» ни Натан, ни Олег пока не дают. Ну ладно, думаю, мое от меня не уйдет, поезжу сначала рядом с водителем, присмотрюсь. Рабочий день с 8 утра до 10 вечера, то есть 14 часов. За это время таксист обслуживает до 60 заказов. Заявки передает диспетчер, он же следит за ожидаемой выручкой — половину ее водитель раз в неделю отдает хозяину. На обед, если крутишься недалеко от дома, разрешают (при отсутствии пассажиров) завернуть на 15-20 минут. И снова на колесах. Женя, инженер из Белоруссии, который работал у Андрея, при встрече жалуется на боли в спине... Да, график работы напряженный, и контроль над действиями водителей осуществляется через рацию едва ли не поминутно. Один такой момент я зафиксировал в своем дневнике почти со стенографической точностью. Мы с Олегом на «стапе» — месте высадки наших пассажиров, стоим, ждем звонка на следующий вызов. Слышим по рации голос Фаины – диспетчера нашего «карсервиса» — матери Натана и фактической хозяйки «Русского такси» (ее позывной «ван-ван», то есть «первый»): — Третий, ты где? (Одному из водителей). — Еду на Долсон. — Сколько же можно ехать уже? — Так светофоры же... — Все тебе мешает! Пятый, ты где? — На Блаувэлт. Беру второй звонок (то есть клиента по второму вызову). — Прошло двадцать минут, а ты еще в Манси?! И так далее... Проездив стажером едва ли не месяц и не имея при этом никакой возможности закрепить навыки вождения, я отказался от мысли испытать себя в качестве таксиста. Меня решил поддержать Михаил. Он предложил свой «линкольн» для накручивания «икспиринса» (водительской практики). «Пару недель покатаешься, наберешься опыта, а потом с машиной уйдешь в любой карсервис... Можно работать при «Русском доме». Только номера на машине перебьем на тебя, это ерунда, вся процедура стоит где-то сорок долларов...» Я был благодарен ему, но… Подумали мы с Зинаидой и отказались от этого варианта, памятуя главный принцип — «не навреди!» Учитывая обилие транспорта и напряженность на дорогах Соединенных Штатов, отсутствие опыта и навыков вождения машины, мы сочли, что две-три недели тренировок недостаточный срок, чтобы работать таксистом и нести ответственность за жизнь людей. К тому же мы не рассчитывали на длительное пребывание в Америке. * * * Во время моей стажировки приключались забавные случаи и интересные встречи. Вот некоторые из них. ...Обычно я сидел рядом с водителем. Пассажиры находились внутри салона, в качестве резерва были предусмотрены (если пассажиров оказывалось много, и чаще всего — для детей) откидные сиденья в заднем — багажном отделении машины. Никаких недоразумений по этому поводу и претензий клиентов на мое место не было. Но однажды они возникли. Подъезжаем по заявке к одному из особняков на Сатн-роуд. Нас ожидает хасидская супружеская пара средних лет. Женщина садится на заднее сиденье, а «хазбэнд» требует для себя мое место. Олег пытается объяснить ему, что я тоже водитель-стажер, но мужчина ничего понимать не желает, к жене не садится и уже начинает сердиться. Олег дает ему возможность переговорить по рации с диспетчером, разговор идет на английском. Потом Фаина — уже на русском – поясняет, что сидеть рядом с женщиной, даже с женой, хасиду не положено — «талмуд» не позволяет, и просит, чтобы я пересел в багажное отделение. О'кэй! Разместились и поехали, никаких проблем. Осталось недоумение и убежденность в каком-то лицемерии: рядом с женой даже сидеть нельзя — тогда откуда у них по 10-15 детей? …23 февраля подвозили с Витсэнда на Олднаек — с одного «плейса» на другой — девушку по имени Майя. Олег, оказывается, прежде был знаком с ней, разговорились. Она поздравила нас с Днем Армии и Флота (называя по советским временам) — о чем мы и не вспомнили бы... Говорит, получила письмо с родины, из Грузии. «Ну и как там?» — спрашиваем. — «Плохо, — отвечает. — Тяжело. Люди от голода умирают...» …Странный случай произошел недавно в «Русском такси». Хасидка забыла в машине грудного ребенка. Вышла и ушла. А ребенок в специальной дорожной сумке остался на заднем сиденье, он спал. И водитель обнаружил «подкидыша» не сразу: ездил по «звонкам», несколько заказов подряд. Клиентами были одинокие мужчины, которые садились рядом с шофером. Но вот вызов на несколько пассажиров, садятся они — и в недоумении к таксисту: «Это твой ребенок?» — «Где?» — оборачивается он. Сам удивляется, пытается вспомнить, сообщает диспетчеру, — два часа искали эту женщину по записанным звонкам! …Рассказывают, работал в прошлом году в карсервисе некий Мирон (он потом ушел на «трак»). Довез он женщину по указанному адресу, она собирается рассчитываться, а водитель по рации докладывает диспетчеру, что свободен. Минуту спустя ему дают новый «звонок». Но женщина передумала выходить, ее надо было еще куда-то ехать. Мирон видит такое дело и спешит доложить (а рацию слышат одновременно все водители): — Ван-ван! — обращается к диспетчеру. — Я еще не кончил, она еще хочет!.. Водители вспоминают эту историю, смеются — глядишь, и усталость уходит... …А этот эпизод произошел на моих глазах. Подвозили мы с Олегом клиента на коротенькую улочку Парк-лэйн и у одного особняка увидели — собаку! Обыкновенная собака, родня нашим дворняжкам, рядом с ней капитально сделанная конура. Мы очень удивились, так как это был действительно редкий случай, просто уникальный: на здешних хасидских улицах, во дворах ни кошек, ни собак... За все время пребывания в этом местечке собачьего лая я ни разу не слышал. Не могли мы проехать мимо, не удержались. Остановились, вышли из машины, Олег приблизился к невысокому заборчику, наклонился и начал «разговаривать» с ней: «Гав-гав!» Она радостно залаяла, изображая свирепость, и одновременно приветливо закрутила хвостом... «Пролаяли» мы ей в ответ, сели и уехали. Вышли на связь с другими водителями, они тоже уже обратили внимание на появление собаки в нашем Манси. Буквально на следующий день мы вновь оказались на Парк-лэйн, и, высадив пассажира, отправились на «свидание». Но... что случилось? Мы не сразу поняли: собака не лаяла, а издавала странные скулящие звуки, и вид у нее был такой страдальческий! В чем дело? Подошли, пригляделись – морда собаки была заклеена скочем... Мы переглянулись, вернулись в машину и долго ехали молча. Владислав Артюшатский . ВАРИАЦИИ НА РАБОЧИЕ ТЕМЫ 9 марта 2001 года Вкратце о моих похождениях в поисках работы только за этот день — сколько было подобных ему... Торговая плаза по 59-й роуд за «Турвэй» — ничего. «Тасо bell» — придорожное кафе, при приближении к которому на планшетах вдоль дороги изображен малиновый колокол. Два флагштока: на первом — государственный флаг, на втором, очевидно, флаг компании. Работы нет. Китайский ресторан в ряду «Seamans» — записали номер телефона. Супермаркет «The home Depot» — огромнейший, на целый квартал, магазин стройматериалов. Работники нужны, но знающие «english», способные на нем заполнить тут же на себя «апликейшн» на компьютере. Нашлась служащая из русских, которая посоветовала привести и посадить за компьютер англоязычного «фрэнда». Где его взять... Промтоварный магазин напротив «Red Lobster» («Красный Омар») — заполнил апликейшн. Недалеко от «Омара» в низине — большое здание явно не торгового назначения. Припарковано около десятка машин, указатель «RLCC». Подхожу ближе. На стене у входа вывеска «Redeeming love Christian Center» (что в моей попытке перевода прозвучало как «Искупающий любовью христианский центр»). В вестибюле ничто не носило религиозного оттенка — трибуна у дальней стены и несколько скамеек не в счет. Обычный офис, в котором точно так же предложили заполнить «апликейшн». Долго блуждал по огромнейшему — из нескольких зданий — комплексу торговых компаний «SIRS» и «STERNS». Перед одним из выходов на крытый паркинг – ресторан «Ruby Tuesday». Разговор с менеджером, заполнение апл-н и заверение едва ли не завтра взять меня на работу. Ресторан «Чилис», беседа с боссом, крупным американцем лет тридцати пяти. Итог: да, люди нужны. Но ты слабо владеешь английским. Мне еще переводчика брать на работу? «Rainforest cafe» — «Кафе дождливого леса» — в торговом центре «Палисай-мол» на первом этаже. Воистину тропический лес с густой кроной, создающей полумрак, непрерывным шумом дождя, периодическими разрядами грозы с громом и молнией, огромными «живыми» бабочками на стволах деревьев, взмахивающими красочными крыльями... С большими цилиндрическими, соединенными между собой аквариумами с изумительными кораллами и стаями причудливых рыб... С обезьянами в лесной нише, которые периодически оживают, хватаются за деревья, а самец угрожающе рычит и бьет лапами себя в грудь... С яркими попугаями и другими невиданными птицами... С устоявшимся запахом лесной свежести и, наконец, в каменистом гроте, в струях воды рядом с крокодилом — с повзрослевшим Маугли или самим Тарзаном... Тут я несколько задержался: со мной любезно беседовали, предложили заполнить апл-н и пообещали «Уи кол некст уик» (позвоним, мол, на следующей неделе). В завершение еще один ресторан — «FRIDAS», встреча с менеджером. Молодой стройный черноглазый брюнет представился: «Май нэйм Стив» — долго и крепко жал мне руку. «Ай кол ю!» — пообещал он. «Когда?» — спросил я его. — «Тэмороу». Ну что же завтра недалеко, это лучше, чем на следующей неделе... 12 марта Ни одного звонка с предложениями из числа ожидаемых и обещанных 9.03 — не было. Сам звонил по двум объявлениям типа «Срочно требуются русскоговорящие сотрудники для работы в офисе, статус значения не имеет». Выяснил: работа связана с рекламой и реализацией каких-то чудодейственных лекарственных препаратов на основе трав, натуральных продуктов. Как понимаю, что-то вроде «Гербалайфа», с фирмами по реализации которого я сталкивался у нас и в России, и в Казахстане. Работа не по мне: предпринимательской жилки у себя прежде я как-то не замечал. Да и «инглиш» у меня еще не тот... Вечером звонил Марк из Фэафилда (Fairfield) — он работает на небольшом частном предприятии по производству напитков, там же штампуют для них пластиковые бутылки. Сообщил свои координаты, но выразил сомнения ввиду моих не юношеских лет. Надо приехать туда (это с полсотни миль от нас), с неделю поработать, и тогда видно будет, смогу ли я освоиться, так как американское оборудование значительно отличается от советского (российского). Оставим как запасной вариант. 13 марта Телефонный поиск вывел на Жанну из Узбекистана, которая занимается трудоустройством (бэбиситтеры, супермаркеты и т.п.). Жанна пояснила: в бэбиситтеры берут исключительно женщин в качестве кухработниц-нянек-уборщиц, три должности за одну зарплату. Это в русских семьях. В англоязычных у американцев легче, но нужен язык (так и сказала). Она предложила нам отправиться на работу в Вирджинию — есть рабочие места в гостинице. Стартовая цена 6 долларов за час, на уборку одного номера дается полчаса. Зинаида здесь зарабатывает не меньше, отказались. СЭНЁР МИВЁЗ АЛЬКОНТЕ... Конец апреля – июнь. Славиков велосипед («байсикл») мне все-таки помог. Уезжая с каждым днем все дальше от дома, добрался я как-то и до города Нью-Сити, что в северо-восточном углу карты нашего района (карту я обычно брал с собой, дабы не заплутать в паутине здешних улиц, переулков, тупиков...) Возвращаясь оттуда по оживленной автостраде Вест-Кларкстон, я обратил внимание на территорию, выделяющуюся из общего порядка частных особняков. Она была изолирована от них, в глубине просматривался стадион, спортивные сооружения, аквапарк. Напротив последнего, ближе к выходу, возвышалась огромная скульптура вставшего в полный рост белого медведя, а по обе стороны от ворот на высоких флагштоках трепетали флажки — не только звездно-полосатые, — заметные издалека. Несомненно, это был спортивный комплекс. А вот и вывеска: «Champion» — «чемпион». Понятно и очевидно даже: чемпион — он и в Америке чемпион. Я заехал на территорию. В офисе (рядом с «медведем») сотрудница показала в окно: босс здесь, то есть вон там. У длинного одноэтажного здания, увидев мужчину моего примерно возраста, извинившись, спросил о работе. Он поинтересовался, откуда я, и заметно оживился, узнав, что из России. Это был хозяин спортивного лагеря Бинчук Алекс — «BUNCHUK ALEX» — как бы в подтверждение читались буквы на кармане его голубой фирменной куртки. «Саша» — назвал он себя. Я удивился. Он пояснил, что родители его из Советского Союза, из Минска, но родился он уже здесь. Мать жива и хорошо говорит по-русски, а отца звали Николаем. «Значит, Александр Николаевич? «Йес», — ответил он. «Да», — сказал я. «Да-да!» — с удовольствием повторил он. И признался, что «доунт спик рашн» (и я позднее убедился, что русским языком он владеет не лучше, чем я — английским. А «Сашей» его обычно называла жена — ее я видел в офисе, в лагере она владела финансами). Что касается работы — умею ли я красить? Отвечаю, что работал художником. «О’кэй, завтра в девять утра приступаешь к работе». На другой день я познакомился с Джоном, смугловатым мускулистым мужчиной средних лет — заместителем Алекса по хозяйственной части. Как видно, Александр Николаевич обо мне его уже информировал, поскольку Джон сразу выдал мне «спецодежду» — голубые кепку, футболку и майку с надписью «Champion». И я приступил к работе: сначала надо было обновить трибуны, спортивные сооружения, затем — всевозможные помещения, гостиничные домики, веранды, террасы, залы, скульптуры, бассейн... Под началом Джона уже работают двое молодых ребят Атемию и Дэнли, оба из Гватемалы (как и сам Джон). Вся тройка сотрудничает с Алексом не первый год, между собой они общаются на испанском языке, а с шефом контактирует большей частью Джон — субординация плюс знание английского языка (Атемию и Дэнли в «инглише» чуть сильнее меня, посещают какие-то курсы). У гватемальцев своя работа — расконсервация лагеря, развертывание, монтаж и реконструкция спортивных сооружений. Иногда они помогают мне в покраске, иногда я подключаюсь к ним, и мы вместе вкапываем, монтируем, устанавливаем. Все диктует срочность и необходимость. Но чаще мы трудимся отдельно и встречаемся лишь за обедом... Здесь (впервые в Штатах) я занимался тем, что знал и умел, и работа (тоже впервые) приносила удовлетворение. И не только душевное, но и материальное — платили нормально: $ 8 за час. Портило настроение лишь понимание того, что работы здесь всего на месяц, максимум — два, и с каждым днем объем ее сокращался. Была некоторая надежда на «Сашу», что он, используя свои связи, сможет меня порекомендовать кому-либо из своего круга. Однажды, узнав из разговора с Алексом, что его мать любит стихи, я вручил ему свой поэтический сборник «Марафон». Позднее Александр Николаевич дал мне понять, что мать хотела бы встретиться со мной, и тем укрепил мои ожидания... Отношения с гватемальцами, начиная с Джона, сложились хорошими. Помню, один из дней в конце мая выдался дождливым, и за те полчаса, что добирался от дома до Вест-Кларкстон, я «весь до ниточки промок» — как говорилось в детских стихах. Приехал зря: предположение о том, что буду красить где-нибудь внутри помещений, не оправдалось. Вымок напрасно, и предстояло то же самое на обратном пути. Но Джон, предупредив босса, закинул мой «байсикл» в кузовок своей машины и отвез меня на Флетчер. Я был ему очень благодарен. Атемию и Дэнли жили довольно далеко от лагеря, и на работу также ездили на велосипедах, ездили осторожно, исключительно по тротуарам. На правах старожилов они озабоченно поглядывали на меня и иногда пытались перевоспитывать: я предпочитал ездить по проезжей части улиц, рядом с потоком машин, поскольку у нас тротуар — вотчина пешеходов, а велосипед — это все-таки транспорт... Часть наших маршрутов — моего и гватемальцев — совпадала. Однажды я, закончив работу, покинул лагерь чуть раньше ребят, но отъехал недалеко: велосипед вышел из строя. Спешился, веду его в руках, удрученно размышляя: до дома я дойду, проблем нет, а как завтра на работу добираться? Слышу, сзади: «дзинь-дзинь» — это Атемию и Дэнли уже догнали меня. Остановились: что случилось? Я пояснил. Они сказали, что недалеко от их местопребывания есть мастерская по ремонту велосипедов, и пошли со мной, и через полчаса я был уже там — а утром в половине девятого выкупил готовый велосипед и покатил в лагерь... Наиболее доверительные отношения у меня установились с Атемию: этот воспитанный, интеллигентный молодой человек был сыном профессионального музыканта. Да, у Алекса он работает уже третий год, еще пару лет — и все: заработанных денег ему хватит, чтобы построить хороший двухэтажный дом в Гватемале. И жениться, невеста ждет... После обеда, если оставалось время, он начинал мурлыкать ту или иную мелодию, талантливо подражая гавайской гитаре или тромбону (оказывается, он сам играет на этих инструментах). Напев звучит все громче, выразительнее — и вот уже Атемию не выдерживает, вскакивает, хватает стул и начинает кружить с ним «в паре» по пустому (детей в лагере еще не было) залу столовой. А когда однажды он начал «исполнять» знакомые мне танцевальные мелодии («Чилиту» и, если не ошибаюсь, «Аргентинское танго», которые звучали с грампластинок еще на наших школьных вечерах), тут уже не выдержал я. И тоже запел, и заменил собою «танцевальный стул» — у Дэнли округлились глаза, а Атемию просиял от радости... В другой раз, заметив крестик у меня на шее, Атемию был приятно удивлен: «Ты христианин?» — «Да». И он запел нечто торжественное, возвышенное. «Что это?» — «Христианский гимн». Я попросил друга продиктовать слова и затем зачитал ему написанное на русском языке, — кое-что пришлось исправить. Первые строки звучали так: «сэнер мивез альконте пляр лосьелос ель мурмурар»... Он тоже был христианином, только католиком... К «Марафону», переданному матери Алекса, прилагалась записка следующего содержания: «Уважаемая Вера Андреевна! Наше время не для поэзии, любителей ее немного... Но они, слава Богу, есть, и, как заверил Александр Николаевич, Вы — из их числа. Предлагаю Вам посмотреть мои вирши. С искренним уважением — ...» За минувший месяц о предполагаемой встрече с Верой Андреевной напоминания не было. Отношения с «Сашей» чисто рабочие... Это спортивный лагерь дневного пребывания. Первого июня на школьных автобусах сюда привезли около 300 детей. Они сразу же рассредоточились и увлеклись играми: волейбол, футбол и, конечно же, бейсбол — для этой чисто американской игры оборудовано несколько площадок; теннис, настольные и компьютерные игры и т.д. Для детей (и персонала — тоже) был предусмотрен хороший горячий обед: сытные вкусные гамбургеры, всевозможные напитки... Так было не только в этот первый день работы лагеря, но и во все последующие... У меня же «последующих» дней оставалось уже немного, покраска подходила к концу, иногда я просто помогал Атемию и Дэнли в их работе по обслуживанию отдыхающих, наведению чистоты и порядка и т.п. В середине июня я оставил «Чемпион». И хотя не все было так гладко, случались и неприятные моменты, — но вспоминается другое: впервые обретенное здесь душевное равновесие, нормальные рабочие контакты и отношения, в которых находилось место и дружеской шутке, и улыбке... Зинаида Артюшатская . ШТАТ НЬЮ-ЙОРК,. ГОРОД МАНСИ С первых дней нашего пребывания в этом городке мы ежедневно слышали вой сирены. На вопрос «что это значит?» русскоязычные обитатели недоуменно пожимали плечами. Ответы я нашла в Священной Книге иудеев Торе. Бог велел Маше сделать две серебряные трубы, которые будут служить для созыва общины, для подъема станов. Если в еврейском стане раздавались протяжные звуки двух труб одновременно — это означало всенародный сбор. Если была слышна одна труба — созывались одни лишь старейшины. Прерывистое звучание труб звало в путь. Трубный звук раздавался, где требовалось подчеркнуть серьезность момента — будь то мир или война. Затем эти звуки стали издавать рога шафара. Накануне Святой Субботы трубят шесть раз. После первого звучания шафара прекращали работу находившиеся в поле земледельцы; второй сигнал давался для городских торговцев, которые, заслышав его, запирали магазины, закрывали ставнями лотки; третий сигнал был адресован домохозяйкам. Он давал знать, что пора убирать кастрюли и зажигать субботние свечи. Следующие затем еще три трубных звука — два протяжных и один прерывистый — возвещали о том, что в городе воцарилась Святая Суббота. А в наши времена во многих еврейских городах накануне Субботы раздаются специальные сигналы, иногда для этого используется сирена противовоздушной тревоги. Если сказать, что в Манси проживают хасиды — это значит ничего не сказать. Хасидизм — одно из направлений иудаизма и появилось оно в XYIII веке. Родиной считают Белоруссию, основателем — Шнура Залманова. Хасиды — ортодоксальные евреи, язык — идиш. Их организации, учреждения имеются на всех континентах Земли. Первое время обитатели этого местечка (Манси) казались нам огромными черными воронами, степенно и важно фланирующими стаями по городу. Эта картина была довольно непривычна для нас. Представьте себе толпу длиннобородых мужчин в черных жилетах, черных брюках и ботинках, такого же цвета фетровых шляпах. В завершение ансамбля опять же черный лапсердак. В праздники и по субботам мужчины одевают большую круглую меховую шапку вне зависимости от времени года. А каково им летом, когда температура воздуха достигает сорока и более градусов в тени? Зимой их гардероб дополняется черным пальто. Так же одеваются и мальчики. Мужчины зачастую не работают, в свободное время они предаются молитвам в синагогах (куда запрещено заходить женщинам). Ходят по улицам обычно не спеша, большими группами, под мышками, как правило, Тора. Чаще всего ее носят в красочно расшитых позолотой чехлах. При ходьбе у них развеваются подолы лапсердаков и болтаются во все стороны длинные — до плеч — пейсы. Иудаизм запрещает стричь бороду. Хасиды же пошли дальше. У них не принято касаться ножницами не только бороды, но и висков (на голове волосы состригаются полностью). Длинные пучки волос на висках закручиваются на бигуди. Часто можно видеть умиротворенные и умиленные лица евреев, накручивающих пейс на указательный палец руки, — чтобы поддержать форму локона. Для этого они находят любой момент: во время ходьбы, езды на машине, сидя на скамейке, беседуя друг с другом... Потребовалось немало времени, чтобы понять и воспринять происходящее вокруг. Все хасиды живут по своим иудейским законам, обычаям и правилам. Еврейские общины можно назвать государством в государстве. В Штатах они живут на привилегированном положении как нация, сильно пострадавшая в прошлом. Многодетные семьи, а они практически все таковы, получают большую дотацию от государства. Американские праздники этим народом не исполняются, но свои религиозные отмечаются со всей строгостью. Некоторые из них продолжаются по две-три недели. Это означает, что закрыты все еврейские офисы, учреждения, магазины, школы... Работают только синагоги, так как хасиды все эти дни проводят в молитвах. Многие наши соотечественницы, работающие в их домах, жалуются, что хозяева не очень доброжелательно и уважительно относятся к ним, а некоторые их действия кажутся оскорбительными. Вначале такого же мнения придерживалась и я. Представьте себе: по бульвару идет хасид. Заметив женщину, идущую ему навстречу, он быстро переходит на противоположную сторону улицы. Мне странным казалось поведение хозяина дома, в котором я работала. Мистер Оберландер, намеревающийся войти в комнату, завидев меня, уходит прочь. Несколько раз он порывался зайти в «китчен», то есть в кухню, но, заметив мое присутствие, тут же возвращался назад. Создавалось впечатление, что он шарахается от меня, как от прокаженной. К иноверцам, в том числе и к россиянам, большой интерес испытывают хасидские дети и подростки. Они подолгу разглядывают нас изумленными и немигающими глазами, как инопланетян или каких-то чудищ, боясь моргнуть, дабы это видение не исчезло. В их глазах отражается удивление, недоумение и презрение. Они не могут взять себе в толк, почему у нас непокрыты головы, голые руки и ноги? Почему мы ходим в брюках и с глубокими вырезами на блузках и платьях? Мы, в свою очередь, не могли понять, почему подростки с улюлюканьем и хохотом провожают идущих под руку мужчин с женщинами. Общение с людьми, у которых существуют иные традиции, обычаи, религиозное мировоззрение, подтолкнуло меня познакомиться с Торой, законами, которым они подчиняются. С трудом я разыскала «Пятикнижие» на русском языке. На короткий срок мне его одолжила Соня, эмигрантка, приехавшая из Владимира и вышедшая замуж за хасида только лишь для того, чтобы легализоваться. Благодаря полученной информации я стала жить более уверенно и спокойно, не попадать в дурацкие ситуации, не ставить себя и хозяев в неловкие положения, не таить обиду и правильно истолковывать их действия по отношению ко мне. В этой книге я нашла разгадку всему тому, о чем вам поведала выше. Мужчинам, не освященным с женщиной законным браком, запрещено не только прикосновение к ней, но даже любование ею со стороны. По законам Торы мужчине не позволяется оставаться наедине с женщиной в одной комнате независимо от ее принадлежности к религии и национальности. Доходит до абсурда: мать не может остаться тет-а-тет с усыновленным мальчиком, а глава семьи — с девочкой, тем более обнимать и целовать. Мудрецами — толкователями Священной Книги на верующих наложено больше запретов, чем того требует Закон... Так например, еврейские традиции обязывают женщину прикрывать свои волосы, где бы она ни находилась, даже в собственном доме — ибо они считаются «срамной» частью тела. А у хасидов молодым женщинам после венчания волосы на голове состригают наголо, и они обречены в таком виде — без того, что украшает женщину (по нашим понятиям) — оставаться навсегда. Дома они ходят в головных уборах различных фасонов и форм, а на улицах — в шляпках или париках. Впрочем, и у других народов, в том числе и у русских, были времена, когда женщины ходили с покрытой головой. В талмудах много места отводится скромности и добропорядочности женской половины: чтобы не подвергать мужчин соблазну и искушению, она должна полностью прикрывать свое тело. Посему летом в жару она ходит в колготках, платьях и блузках с длинными рукавами и закрытым воротом. Она не может выставить свою кандидатуру на конкурс красоты, хотя среди них есть много настоящих красавиц... Теперь вам понятно, почему дети взирают на нас немигающе, с открытыми ртами? Всевышний заповедал своему народу «плодиться и размножаться», чтобы на земле было больше евреев, исполняющих Его волю. Считается большим грехом делать аборты (детоубийство во чреве), пользоваться противозачаточными средствами. Даже тот, кто исполнил свой долг «плодиться и размножаться», но овдовел или развелся, обязан снова жениться; супруги, прожившие десять лет и не родившие детей, должны развестись. Поэтому у них большие семьи — от 8 до 14 детей. В Советском Союзе мы были воспитаны в духе интернационализма, и сейчас у нас не придается большого значения национальности при создании семьи. Евреи же сохраняют свою нацию в чистоте. Мужчина не может жениться на нееврейке. Брак разрешается лишь в том случае, когда невеста примет «гиюр» — еврейство. Нельзя усыновлять или удочерять детей-неевреев, даже если приемные родители надеются, что в будущем дети пройдут «гиюр». Святые Книги требуют от мужчин уважительного отношения к своим женам. Основой еврейской семьи является женщина. «Человек без жены не человек», — говорят мудрецы. В талмуде указано, что «пусть человек (муж) всегда остерегается обидеть свою жену. Человек должен одеваться и обуваться — насколько может; оказывать внимание жене и детям — больше, чем может». Муж должен быть по отношению к жене предельно внимательным и тактичным. Разразитесь громы и молнии Всевышнего над нашими мужиками, чтобы они научились уважать и чтить своих многострадальных жен, принимать участие в воспитании детей, а не выступать лишь в роли детопроизводителей. До чего дошли! Книги и статьи пестрят заголовками типа «Берегите мужчин»... Призывают женщин проявлять терпение и милосердие к ним, упрекают в отсутствии такта и дипломатического подхода к своей «сильной» слабеющей половине. А какая противоположность еврейского завета «...человек должен есть и пить меньше, чем может» — нашей поговорке «путь к мужчине лежит через желудок!» Всевышний сотворил мир за шесть дней и прекратил работу на седьмой, навеки освятив его и сделав благословенным. Он завещал избранному им народу Святую Субботу — «Шабат». Естественно, рабочая неделя у них начинается с воскресенья, к чему мы не могли привыкнуть. В «Шабат» запрещаются всякие работы. В этот день все должны заниматься изучением Торы, чтением молитв и благодарением Бога. Царь Давыд повелел произносить благодарения не менее ста раз в день. Самое малейшее телодвижение считается большим грехом: по этой причине отключаются телефоны, чтобы не нарушить Закона, запрещено пользоваться фотоаппаратом, зажигать и гасить газовые плиты, включать и выключать электрический свет (все это приводится в готовность накануне Субботы); открывать зонтик, завязывать шнурки на ботинках; женщинам пользоваться косметикой и так далее. В этот день на улицах тишина, машины припаркованы возле домов, так как грех садиться за руль. Только изредка проезжают автомобили, владельцы которых не принадлежат к иудейской вере. Всех запретов не перечесть... По пятницам мужская половина посещает при синагогах бани с бассейнами и душевыми, где совершает омовение тела и очищение от грехов. Хозяйки тем временем наводят порядок в своих домах, готовят все необходимое для праздника, который наступает вечером после заката солнца и заканчивается субботним днем в этот же час. В «дайнинрумах» праздничные столы накрываются красивыми скатертями, выставляется самая лучшая посуда — серебро, хрусталь, подсвечники, и за 18 минут до захода солнца зажигаются свечи. Все домочадцы от мала до велика в праздничных нарядах садятся за «тэйбл», на котором разнообразные блюда и кушанья. Праздник начинается с чтения Торы... В субботу буквально все улицы заполнены людьми. Проходит молодежь, переговариваясь между собой; стайки «чилдренов» (детей), подражая взрослым, чинно и важно вышагивают рядом с родителями. Во дворах и на игровых площадках малыши возятся с самокатами, машинками, велосипедами. Около домов за накрытыми столами собираются соседи, которые между чтением Торы и приемом пищи ведут беседы на житейские темы. У водоемов рек и озер множество верующих, которые читают Святую Книгу, возносят молитвы и непрестанно бьют поклоны Всевышнему. По «роуд» мамаши степенно и важно катят коляски с малышами, а за ними вослед тянется целая ватага их ребятишек. Еврейские «мами» напоминают мне наседок, оберегающих свой выводок. По субботам я брожу неспеша по улицам, притихшая, завороженная этой праздничной круговертью, и издали наблюдаю за их суетой и забавами. С замирающим сердцем смотрю на все происходящее вокруг, как заколдованная, в задумчивости чему-то улыбаясь. Вдруг в какое-то мгновение умиротворенность и успокоенность слетают с меня, и на смену приходит неутолимая тоска и боль, на глаза наворачиваются слезы, и я ускоряю шаг. И так каждую неделю. Господи! Мы, россияне — вымирающая нация! Что может нас спасти и объединить? Могут ли когда-нибудь наши женщины исполнять свое главное предназначение — рожать и воспитывать детей, не заботясь о хлебе насущном? Удастся ли их мужьям в родном отечестве защитить своих детей и обеспечить достаток в доме?.. Зинаида Артюшатская США. СЕНТЯБРЬ 2001 ГОДА: ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ Мы были свидетелями очень важных событий, происходящих в США: избрание Президента страны Джорджа Буша, выработка стратегии и тактики Белого Дома по отношению к России и другим государствам; визит главы Российской Федерации Владимира Путина... Победу в ходе выборной кампании одержал Джордж Буш-младший с незначительным перевесом, всего лишь в несколько голосов. Еще не успели стихнуть страсти, накалившиеся до предела в ходе президентской выборной кампании: обвинение в подтасовке голосов, требование проведения пересчета избирательных бюллетеней в штате Флорида, готовность обнародования сенсационных выводов спецкомиссии и результатов экспертизы, которые должны были привести в президентское кресло Альберта Гора, как вдруг, неожиданно для всех, мир потрясла серия чудовищных терактов. 11 сентября 2001 года, утром между девятью и десятью часами, мне показали на экране компьютера пылающим одно из высотных зданий Всемирного Торгового Центра. Я подумала, что пожар возник в результате замыкания проводки, что зачастую случается у нас в России, и без особой тревоги продолжила исполнять свои обязанности. Закончив трудовой день, пришла домой и стала звонить дочери в Москву. На мой вопрос, как у них дела, я услышала ее взволнованный голос: «Что у нас?! Ты скажи, как у вас?» На что я ответила: «Здесь все нормально», — не понимая ее тревоги. — «Ты говоришь нормально? — закричали мне в трубку на другом конце провода. — Самолеты таранят здания Вашингтона и Нью-Йорка — и это, по-твоему, — нормально?» «…удар нанесен не просто по густонаселенному району главного города Мира, но и по символам американского процветания…» Я оторопела от такой новости. Закончив разговор с Москвой, подбежала к радиоприемнику и стала искать радиостанцию «Народная Волна», вещающую на русском языке. До моих ушей донесся голос ведущего «...удар нанесен не просто по густонаселенному району главного города Мира, но и по символам американского процветания, американской мощи, по зданиям, которые в известном смысле стали воплощением достижений цивилизации конца двадцатого века». Из выпуска я узнала, что террористы-камикадзе самолетами, в которых находились пассажиры, протаранили здание Пентагона в Вашингтоне и два высотных здания ТВЦ в Нью-Йорке. Через некоторое время поступило сообщение, что еще один авиалайнер, захваченный террористами, потерпел аварию неподалеку от Пенсильвании (и только лишь однажды в средствах массовой информации промелькнуло сообщение о том, что он был сбит по распоряжению Президента страны). Совсем недавно я проезжала по Манхэттену, любуясь этими 110-этажными башнями-»близнецами» и вот они лежат в руинах. Первые дни все находились в шоке от совершенного злодеяния. Эта беда вошла и в мое сердце. В нашем доме был траур, словно в нем находился покойник. Даже спустя несколько месяцев саднило сердце, перед глазами вновь проходили картины той беды... Поэт Евгений Евтушенко, проживающий в штате Оклахома, в те трагические дни писал, что «эти самолеты взорвались внутри нас, и эти осколки отныне будут бродить у нас под кожей. Нам будут долго сниться люди, прыгающие с охваченных пламенем восьмидесятых этажей на асфальт. Нам долго будут чудиться по ночам сигналы мобильных телефонов из-под руин, даже когда руин не будет...» Шок страны, застигнутой врасплох, быстро сменился яростью и требованием принять все меры — вплоть до военных действий, чтобы наказать виновных. Более воинственно были настроены мужчины. Дамы, а также люди, пережившие вторую мировую войну, участвовавшие в войнах в Корее или Вьетнаме, проявляли большую сдержанность. Те, у кого в ВТЦ погибли близкие, себя не контролировали. Многие из них были готовы убивать собственными руками. В дни «черного сентября» всех американцев захватила волна патриотизма. Звездно-полосатые полотнища можно было видеть повсюду: больших размеров, приспущенные — чуть ли не у каждого дома, на балконах; поменьше — прикрепленные на антеннах машин; совсем маленькие, в виде планки-наклейки — на ранцах школьников и одежде взрослых. Мы видели, как крышу дома раскрашивали под американский флаг... Помню, как на площади одного из торговых центров ездил по кругу мужчина средних лет на велосипеде с тремя флажками и играющим магнитофоном. На одном из перекрестков Санта-Роза в Лунной Долине внимание людей привлекли то и дело раздающиеся гудки автомашин. Оказывается: какой-то парень, обернутый с ног до головы в американский флаг, сидел на крыше потрепанного мини-грузовика, а над его головой была развернута огромная простыня, на которой от руки крупно выведено: «Водитель, подай сигнал, что ты вместе со мной. Боже, храни Америку!» В течение нескольких дней в стране раскупили весь запас имеющихся в магазине и на складах национальных флагов, трехцветных ленточек и фуфаек с патриотеческими лозунгами. Стал процветать уличный бизнес, на ура расходились открытки и плакаты старого образца с изображением башен-»близнецов». Мигом появились майки с этими билдингами. Я тоже не устояла и купила несколько штук. В центре Манхэттена появились первые памятники трагедии. На Юнион-сквере неизвестный скульптор (по слухам, бывший россиянин) соорудил алтарь — двухметровую гипсовую башню, увенчанную куском стали, в память об уничтоженных небоскребах. Вокруг горело множество свечей, и лежали листы ватмана, на одном из них — на русском языке: «Требуем уничтожить всех террористов!» На другом: «Америка, Россия чувствует твою боль!» По городу были развешены фотографии без вести пропавших людей. Среди погибших были российские граждане, о чем свидетельствует упоминание о России на Памятной «Стене наций», возведенной на месте терактов, и российский флаг, трепещущий среди флагов восьмидесяти государств, чьи граждане погибли в ВТЦ. Возложив венок из красных, синих и белых цветов, Владимир Путин оставил надпись на этой стене напротив российского флага: «Склоняю голову перед жертвами теракта. Восхищаюсь мужеством жителей Нью-йорка. Великий город и великий народ Америки победит!!!» Владимир Путин, 15 ноября 2001 года. По всему городу стояли свечи, и когда их зажигали вечером, город становился похожим на огромную церковь или кладбище. 23 сентября 2001 года в Нью-Йорке на бейсбольном стадионе собрались десятки тысяч людей, чтобы вместе, независимо от принадлежности к религиям и конфессиям, произнести молитву во имя Америки. Были приняты беспрецедентные меры безопасности. В воздухе висели полицейские вертолеты, никому не разрешалось брать с собой зонтики и сумки. Море цветов и море флагов в руках, на трибунах и на игровом поле. На гигантской сценической площадке хватило места двум огромным хорам, симфоническому оркестру, сотне почетных гостей и, конечно же, трибуне, в которую вошло множество знаменитостей и религиозных лидеров для выступлений и молитв. Одним из лучших теноров планеты Пласидо Доминго была исполнена песня «Аве Мария!» Три часа продлилась эта грандиозная акция. А когда к микрофону вышел кумир американцев Марк Энтони и запел знаменитую «Боже, храни Америку» русско-американского композитора Инвинга Берлина, родившегося в семье раввина в далекой Тюмени, весь стадион встал в едином порыве и до конца, сквозь слезы, взявшись за руки, пел вместе с ним и хорами. Низкая популярность среди населения страны вновь избранного президента Дж. Буша после трагических событий резко возросла. Ни одному из американских президентов не удавалось добиться такой поддержки в народе и такого одобрения своей деятельности. Я с вниманием следила за тем, как будут складываться отношения между Россией и новой Администрацией Буша. С первых дней победы на выборах Буш и его команда высказали довольно негативное отношение к нашей стране, заявив, что в их планы не входит в ближайшее время встречаться с представителями России. Но после серии терактов в Вашингтоне и Нью-Йорке намерения Белого Дома и Пентагона изменились. Они стали выстраивать новые отношения с Россией и другими странами. Борьба против международного терроризма сделала Россию союзником Америки. Эта главенствующая роль подтверждалась даже чисто дипломатическим этикетом. Вашингтон стал местом активных международных переговоров. Сюда приезжали один за другим премьеры, министры, президенты многих стран. Последними побывали Президент Франции Жак Ширак и Премьер-министр Англии Тони Блэр. Но апофеозом этого дипломатического вихря стал визит Президента Российской Федерации Владимира Путина. Американские СМИ во всю Вселенную трубили, что на ранчо техасский ковбой пригласил только «русскую Дуньку», чем заставил позеленеть от зависти французскую мадам и пожелтеть от злости английскую леди... В день приезда В. Путина над холмистой местностью ранчо «Прэри-Чэлп» стеной стоял дождь, и зарождался торнадо. Но ливень не помешал Лоре Буш и Людмиле Путиной под навесом поколдовать над «барбекю» (шашлыком). Вечером на ранчо хозяева и гости, всего около тридцати человек, весело провели время за ужином у камина, где звучала музыка в стиле «свинг». За трапезой о политике не говорили... Прошло время, и у граждан США поостыли горячие головы, и стал преобладать разум. Они начинали понимать, что целью задуманной операции является не уничтожение Бен Ладена, а «начало широкомасштабной американской экспансии в Центральной Азии и на Ближнем Востоке». Идеология удаленности и неуязвимости американского континента пока еще лежит в основе взаимоотношений с остальным миром. Они отделены огромными океанами и считают себя защищенными. Войны никогда не было на их территории — это предполагает заведомо проведение войн на чужих землях, позволяет Штатам выступать в роли жандарма — одних казнить, других — миловать; за последние десять лет проведено такое количество военных операций! Кстати, в Америке не скрывают того, что они приложили немало усилий к развалу Советского Союза (для разработки и осуществления своих коварных планов была привлечена команда ясновидящих)... В трагические для Соединенных Штатов дни они вновь прибегали к услугам экстрасенсов, которые прогнозировали бы ту или иную ситуацию и предсказывали развитие событий в Афганистане... Сегодня нас всех волнует вопрос: «А что же станет с союзом Америки и России?» В «черные сентябрьские дни» один из профессоров Гарвардского университета, отвечая на вопрос, может ли произошедшая трагедия оказать воздействие на сближение США и России, сказал, что «американцы будут изображать равенство, но к равной игре они сегодня не готовы. В конце концов, последние десять лет прошли под лозунгом “Мы победили!” Какое тут равенство?» Я хочу напомнить предсказание первой ясновидящей леди Джин Диксон, которая еще в 1953 году предвидела, что русские первыми в мире запустят искусственный спутник Земли. В 1963 году по телевиденью она открыто заявила, что у русских есть секретный спутник, способный вывести из строя все американские системы коммуникаций, энергоснабжения, а также аэронавигации. На следующий день к ней пожаловал чиновник из Пентагона — требуя раскрыть источник информации о секретном оружии русских. По ее прогнозу, данному в 1964 году, сбылись предсказания о том, что берлинская стена будет снесена, русские первыми достигнут Луны... А когда в 1944 году больной президент Рузвельт спросил ее, сколько ему осталось жить, чтобы доделать начатое, она ответила: «Шесть месяцев или даже меньше». Потом он задал неожиданный вопрос: «Как будут развиваться отношения Америки и России в дальнейшем, после окончания войны?» В ответ услышал, что «после войны союз США и России распадется, но через много лет будет восстановлен. Они станут союзниками перед лицом угрозы Красного Китая». Хочу напомнить, что Китай в ту пору не был коммунистическим (Красным). Время покажет. Поживем — увидим! В США существует традиция дарить рождественские подарки — и сразу надевать подаренную одежду. Для нации стало загадкой, что Буш преподнес своей жене, а вот о подарке Лауры американцы узнали нечто любопытное. Оказывается, Президент получил в подарок несколько теплых свитеров, на груди которых красуется вышивка об историческом визите на ранчо Президента РФ Владимира Путина. На одном из них запечатлены флаги США и России и памятная дата, а на другом — еще и портреты двух Президентов. В одном из этих свитеров Буш и встретил 2002-й год в Техасе. Во время пребывания Владимира Путина в Америке член городского Совета города Москвы штата Айдахо пригласил его и россиян в свой город, чтобы при общении лучше узнать друг друга. Наш Президент сетовал на отсутствие времени, поблагодарил за приглашение и добавил, что во Флориде есть город Санкт-Петербург, куда его тоже зовут. «Я родился в Санкт-Петербурге, только в другом — российском, и мне очень хотелось бы побывать в этих американских городах...» В дни пребывания В.В. Путина в Америке в одной из русскоязычных нью-йоркских газет была напечатана «Мурка-путинская» с припиской: «российская народная песня», имя автора не указано. Витя Черномырдин, Рома Абрамович, Березовско-ельцинская рать, Вы зашухерили займы и налоги И готовы в Штаты когти рвать. Паша за кордоном слямзил миллионы, А его засек женевский мент. Лег бы он на нары — век не видеть шмары, Но его отмазал президент. Боря Березовский был стукач московский — Президентов назначал стране: И явилось чудо вдруг из ниоткуда — Вова, подполковник КГБ... Летом 2003-го года тверитянам и гостям города в музее им. Салтыкова-Щедрина удалось познакомиться с выставкой «Два Санкт-Петербурга». Если о первом — нашем, с его трехсотлетней историей, мы знаем предостаточно, то о втором, из штата Флорида, нам ничего не известно. Откуда же в США взялся Санкт-Петербург? Его история такова: американский тезка нашей северной столицы был основан в 1888 году выходцем из России, нашим земляком Петром Алексеевичем Дементьевым (Питере Деменсе — на американский лад). П. Дементьев обладал значительными земельными угодьями в Тверской губернии, но учился и служил в Питере. Он был предводителем дворянства и Председателем земской управы в Весьегонске. В 1881 году он уезжает в Америку, строит железную дорогу, ведущую с континента к берегу мексиканского залива. Здесь он основал Санкт-Петербург, разработал план города, построил первый отель... Теперь это центр туризма... З.И. ТРАНСПОРТ И ДОРОГИ СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ В Штатах очень слабо развита сеть общественного транспорта. Как правило, нет тротуаров, пешеходных дорожек. У них не рассчитано на «пештакси». В 2001-м году, по статистическим данным, всего лишь 5% американцев пользовались услугами общественного транспорта. По городу Манси иммигранты, не имеющие авто, передвигаются на «своих двоих» или нанимают такси, так как иного средства передвижения здесь просто не существует. Благо, что для не освоивших «инглиш» или плохо владеющих им в Манси есть «Русское такси», где можно сделать заявку на родном языке. Детей дошкольного возраста, учащихся школ, колледжей и студентов вузов доставляют на занятия и обратно на спецавтобусах — «скулбас», принадлежащих учебным заведениям. (Любопытно: дошкольные учреждения именуются «скул» — школой, а дома престарелых — «детскими садиками». Создается впечатление, что американцы перепутали эти два понятия). Дороги находятся в отличном состоянии, любо-дорого катить по ним. Вот одна из американских юморесок: русские в Штатах за большие доллары нанимают компрессора и по ночам тайком отбойными молотками долбят автострады. Зачем? — «Ностальгия» по нашим российским дорогам. В часы «пик» утром и вечером по определенным направлениям случаются «трафики» (пробки), как и у нас в крупных городах, — вследствие большого скопления транспорта. В связи с этим приходит мне на память ныне покойный Берт Тодд, завкафедрой Куикс-колледжа, большой друг и переводчик стихов Евгения Евтушенко. Берт был лихим водителем, и время от времени у него отбирали права. Лишенный возможности сесть за руль машины, он рулил своим самолетом. Отвечая на вопрос, каким транспортом легче управлять, он, не задумываясь, сказал: «Конечно, самолетом. Ни пробок, ни светофоров, возможность столкновений минимальна». Вспоминаю Москву, где мне часто приходится бывать, видеть аналогичную «закупорку» движения в те же часы «пик», и думаю, что московские «трафики» не уступали бы нью-йоркским, если бы у нас было столько же машин и если бы не метро: сколько пассажиров перевозит этот вид транспорта!.. В Нью-Йорке метро (сабвей) тоже есть, о его плюсах и минусах так пишет местная пресса. Преимущества: круглосуточная работа, вентиляция, информативность. Недостатки: грязь, недостаточная безопасность в позднее время, плохая внешняя маркировка станций. Следует отметить, что в Штатах высока культура вождения. Правила дорожного движения исполняются неукоснительно. Перед каждым перекрестком имеется предупредительный знак, требующий обязательной остановки автотранспорта: водитель, осмотревшись вокруг и убедившись, что не создает угрозу пешеходу — продолжает двигаться дальше. Водители не агрессивны, не устраивают гонок на трассах. В случае аварии, повреждения транспорта, временной утраты здоровья пострадавшими — это не отражается на материальном состоянии виновников дорожного происшествия. После рассмотрения дела в суде весь ущерб, нанесенный потерпевшей стороне, возмещается страховыми компаниями. Вспоминаю, как-то прихожу к Енти и вижу: семья на улице, все в хорошем настроении, улыбаются, вроде чему-то радуются. Наверное, произошло какое-то приятное событие. Спрашиваю: «Ват?» (Что?) Хозяйка с сияющей улыбкой говорит: «Зина, инцидент!» — и показывает мне на свою машину — покореженную, с разбитыми стеклами... — результат произошедшей аварии. Судя по реакции хозяев, никаких особых проблем у них не предвидится, все решится благополучно внутри страховых компаний участников «инцидента». Думаю, российским владельцам машин не следует отчаиваться по поводу принятия Государством решения об обязательном страховании личного автотранспорта. Многие проблемы в этом деле со временем будут сняты. Водители уважительно относятся к таким, как мы, передвигающимся пешим ходом. Однажды, оказавшись на середине трассы, я заметила машину, заволновалась, намереваясь вернуться назад. Водитель остановился, помахал рукой и произнес с улыбкой: «Гоу-гоу!» — проходите! Иногда, в спешке, по российской привычке станешь в непредусмотренном для перехода месте, вертишь головой, выжидая подходящего момента, чтобы прошмыгнуть (что не принято у американцев). Водитель, заметив тебя, обязательно притормозит и пропустит. В ответ на любезность «драйвэ» приятно улыбнешься ему, как старому знакомому, помашешь рукой (на что он ответит тем же жестом) и, прокричав «сэнк ю!», уверенно и спокойно пересечешь проезжую часть. Вспомним наши переходы: дорожки-зебры, необорудованные светофорами, на которых водители, согласно правилам движения, должны пропускать пешеходов. Не тут-то было! Об этом остается только мечтать. Народ терпеливо выжидает, пока соберется целая толпа и победоносно двинется наперерез машинам. В Америке отличительной чертой русских считается, что наши соотечественники на красный цвет — идут, на зеленый — бегут, пытаются перелезть через двухметровое ограждение «хайвэя» (скоростной магистрали). Конечно, бежишь на зеленый — по многолетней российской привычке — когда, не успев зажечься, он тут же сменяется красным. Дети приучены к «кар» с младенческого возраста. Для них на заднем сидении автосалона надежно закрепляются специальные кресла с ремнями. Ребенок, находясь в полулежачем состоянии, созерцает вокруг, бряцает игрушками, а мама спокойно ведет машину, беседуя с ним. Автоматические коробки передач, наличие видеокамер заднего обзора, компьютерное слежение, музыка, кондиционер для охлаждения воздуха в жаркую погоду — все это создает комфорт и уют и способствует хорошему настроению. За рулем машин, снующих по здешним стрит, роуд и авеню, можно увидеть и молодых женщин, и пожилых дам, и даже людей весьма преклонного возраста. Помню, некоторое время я работала у пожилого одинокого американца, ему было 86, он с трудом ходил, но прекрасно водил машину. Запомнился он мне еще и тем, что знал — читал в переводе — русских писателей, называл Толстого, Пастернака... «Же-ва-го», — растягивал он и показывал томик на английском языке. Расспрашивал меня, любил ли русский народ Брежнева, Горбачева, Хрущева. А Сталина? И любознательность, и память его были удивительны. В отличие от России, в США все умеют управлять транспортом и имеют (достигшие совершеннолетия) на это права. Кстати, именно водительские права часто являются основным документом, удостоверяющим личность американца (как исключение, паспорта — международные — имеют лица, выезжающие за рубеж). Экзамен на водительские права в Штатах сдавать гораздо легче, чем у нас. Требуется знать правила дорожного движения и уметь управлять транспортом. И только. Знание материальной части автомашины и умение исправлять наиболее характерные поломки ее не обязательно, не предусмотрено. Да нет и условий даже для элементарного ремонта и профилактики. Гаражи для личного транспорта есть далеко не всегда, сотни, тысячи машин «живут», ночуют под открытым небом. Зато автосервис представлен очень широко, мастерские, оснащенные всем необходимым, — на каждом шагу. Но стоит ремонт недешево. Приведу конкретный пример. Автомобиль из «Русского такси» перед светофором слегка «клюнул» впереди стоящую машину. Поломка невелика: царапина и вмятина на капоте да закапало из радиатора. Поскольку виноват водитель, он берется сам устранить неисправность. Выправил, закрасил, заменил (нужные детали без проблем подобрал на «автогарбиче», где складируются брошенные автомашины). Все расходы – около 200 долларов. В автосервисе уплатил бы не менее $ 1000. «Безлошадных» американцев нет. Все трудоспособные члены семьи имеют свое авто. В случае поломки личной машины вам предоставят любую на выбор, за приемлемую плату — в ближайшем пункте проката. Машина не роскошь, а предмет первой необходимости: зачастую на работу приходится ездить далеко, иногда даже в соседние штаты. Америка это нация на колесах. Число семей, имеющих в своих гаражах 3 и более машин, составляет 18,3%. В поисках более высокооплачиваемой работы и более привлекательных условий жизни миллионы американцев снимаются с насиженных мест и переезжают из города в город, из штата в штат. Надо ли удивляться, что машина стоит дешевле мотоцикла?.. Мотоциклы, кстати, здесь менее популярны, чем в России. У нас на роуд Флетчер я их видела всего один-два раза, еще пару раз у магазинов. Они производят впечатление: даже будучи без колясок (т.е. без бокового прицепа) — довольно широкие (колес почти не видно), мощные (если не ошибаюсь, от 4-х до 8 цилиндров), блистающие лаком и никелем, смотрятся как некие сильные красивые хищники. По гулкому звуку мотора и громкой музыке узнаются издалека... Велосипеды встречаются чаще. С первых месяцев нашего проживания в Манси нам одолжил свой велосипед Ярослав, и муж в поисках работы накрутил на нем не одну сотню миль. У любого общественного места предусмотрена стоянка и для подобного транспорта, где его можно оставить, замкнув на цепь или хомут. В супермаркете велосипед стоит $ 200-280, в мелких торговых точках при мастерских — вдвое дешевле. Если задаться целью, можно найти неисправный на гарбичных контейнерах и подремонтировать. Плюс здешних велосипедов — богатая возможность выбора скорости движения (что в предгорной местности Рокланд Каунти было очень кстати). Минус — отсутствие на колесах брызгозащитных «крыльев» (в ненастную погоду это особенно заметно...) И вот еще о чем следует упомянуть. Поскольку «автопарк» Америки перенасыщен, то, понятно, законодательство этой страны особенно жестко карает любителей «зеленого змия». Так, в штате Нью-Йорк за управление машиной в состоянии алкогольного опьянения предусмотрены: штраф в $ 500, лишение прав минимум на 6 месяцев, тюремное заключение сроком до 1 года. Причем может быть наложено какое-то одно из этих наказаний, либо все вместе. При повторном задержании водителя в состоянии опьянения в течение 10 лет, — а «лик» его все это время сохраняется в полицейском компьютере, — он может быть заключен в тюрьму на 4 года. Не дают поблажки выпивохам и в других штатах. Особенно строгий контроль в этом плане за водителями-профессионалами. Так, если автолюбитель имеет право перевозить бутылку спиртного в запечатанном и упакованном виде в багажнике машины, то найденная в багажнике большегрузного «дальнобойщика» (трака) нераспечатанная баночка пива может иметь неприятные последствия. Ладно еще, если такой нарушитель прежде не «засветился» в компьютерной сети... Америка наводнена автомобилями отечественных и импортных марок любых, кроме российских. Наши машины уступают по мощности, по дизайну, а то, что они (некоторые) более экономичны, здесь это не ценится: США — богатая страна (другое дело, рассказывали, в Канаде: там наши «Жигули» не редкость). И, тем не менее, в Техасе появилась «Волга». Фирменный центр и центр обслуживания этих машин (горьковских) в Америке есть. Новые машины ГАЗа заставили сдержанных техасцев перейти к восторженным эпитетам. Самое большое впечатление на избалованных хорошими автомобилями американцев, кроме недорогих, но вместительных «Газелей», произвела новая модель «Волги» — «ГАЗ-3114». Она смотрится современным солидным и динамичным автомобилем... В заключение — на шутливой волне русскоязычной прессы — «Несколько правил вождения автомобиля в условиях мегаполиса». Допустим, вы находитесь в машине и при попытке тронуться с места замечаете полное отсутствие руля, педали, панели управления... Возможно, вы сели на заднее сидение, пересядьте на переднее кресло. Допустим, вы едете своей дорогой, а все остальные машины едут вам навстречу, лоб в лоб и сигналят. Посигнальте им в знак солидарности и включите дальний свет фар. Если симптомы не исчезают, прекратите движение и спросите у работника государственной автоинспекции: «Это случайно не Англия?» Допустим, это не Англия, тогда возьмите немного правее и продолжайте движение. Если вы заметите, что число пешеходов на проезжей части резко увеличилось, возьмите левее, возможно, вы едете по тротуару. Таким образом, поочередно поворачивая руль вправо-влево, выберете оптимальную траекторию движения. Допустим, вас постоянно обгоняют прочие автомашины, — откройте дверку и выйдете, дабы удостовериться, не стоите ли вы на месте и нет ли каких-нибудь предметов, мешающих вашему движению. Если вы убедитесь, что машина не стояла на месте, то догоните ее на попутках. Допустим, вас пугают своим многообразием Правила Дорожного Движения. Тогда не ошибитесь при покупке личного автомобиля, помните: чем больше ваша машина, тем меньше Правил для вас написано. Допустим, вы находитесь за рулем в нетрезвом состоянии, и вас пытается остановить инспектор. Быстро перелезьте на заднее сиденье и постарайтесь заснуть. Через двадцать четыре часа можете спокойно продолжать движение. Допустим, в вашей машине сломался прикуриватель. Срочно избавьтесь от этого автомобиля: машина без прикуривателя — это бесполезная груда металла. Допустим, вы не уверены в своих силах. Помните, что на дорогах действует негласное правило «Думай за дураков!» Так что вам особо не стоит напрягать свою голову, пусть за вас думают другие. Зинаида Артюшатская ОТ ШОПА ДО ГАРБИЧА В Манси мы все покупали в Пэтмарке (Pathmark). Нам нравилось посещать этот «гастроном»: здесь можно закупить необходимый товар, не произнося ни единого слова (что очень удобно для вновь прибывших). Все расфасовано с указанием веса, цены, и по-американски красиво упаковано. Во всем огромнейшем супермаркете нет ни одного продавца или надзирателя (за всем происходящим в магазине «наблюдают» телекамеры). Ходить по многочисленным секциям магазина одно удовольствие — как на экскурсии. Тем более, что здесь можно запастись не только разнообразными продуктами на любой вкус — имеется неплохой выбор галантерейных и канцелярских товаров, косметики, предметов хозяйственной необходимости. В любое время года в магазине поддерживается свой микроклимат: зимой тепло, а летом настолько прохладно, что начинаешь буквально мерзнуть, и потом с удовольствием выходишь на уличное пекло... Сложив все необходимое в коляску, направляешься к одной из 12 касс, расположенных на выходе, которые обычно обслуживаются неграми и мулатками. Выкладываешь покупки на транспортерную ленту, движущуюся к кассиру-оператору. Компьютер считывает с упаковок цену, дает сигнал, и на табло появляются цифры. Оператор тем временем все укладывает в пакеты, причем разные виды продуктов — по отдельным пакетам. Покупателю остается лишь посмотреть на табло, где высветилась итоговая сумма и произвести расчет. «Кэшиа» расплывается в улыбке и, подавая счет, благодарит за покупку. Слегка подталкивая коляску, направляешься к огромной двери, которая автоматически распахивается перед тобой (как пред высочайшей особой!), и гордо шествуешь до самого дома. Администрация супермаркета позволяет использовать коляски вместо транспорта, так как многие иммигранты не имеют автомашин. От Покупателя требуется одно — оставить эту «кэриджь» на обочине дороги, чтобы работники магазина, объезжающие город на спецмашинах, могли ее заметить. Между торгующими организациями существует конкуренция, и каждая из них пытается привлечь к себе клиента. В нашем «Пэтмарке» членам Клуба (постоянным покупателям) выдается «кард». Обладателю этой карточки при приобретении товара делается скидка, причем довольно ощутимая — до 50 % — на колбасы, мясо, йогурт, молоко, кондитерские изделия, хлеб и прочее. Особо хочу остановиться на мороженом, любителем которого является мой «хазбэнд». При каждом посещении магазина мы кружили возле этого отдела — какой выбор «айскрима», обилие и разнообразие сортов — на любой вкус! Издали привлекают внимание яркие, красочно оформленные двухкилограммовые коробки, различные брикетики, стаканчики... А если разыграется аппетит, можно по сниженной цене — на основании карточки — взять пятикилограммовое ведерко мороженого — его хватает на целую неделю... В начале ноября Владислав, рассчитываясь за продукты, получил чек, который оказался выигрышным. Об этой удаче ему радостно сообщила кассирша. Через некоторое время по этому «биллу» он получает в подарок огромную тушку индейки. Оказывается, этот презент был связан с Днем Благодарения, праздником взаимной помощи и любви к ближнему. Он имеет глубокие корни в американской истории. Людей, приплывших в Новый Свет, ждали тяжелые испытания. Большая часть их них погибла от болезней и голода. Оставшиеся в живых заключили мирный договор с вождем индейцев. Позже президент А. Линкольн подписал закон об учреждении праздника Дня Благодарения. В 1941 году Ф. Рузвельт объявляет этот день — Национальный Праздник Благодарения — нерабочим. По традиции за праздничным столом главным блюдом является жареная индейка. Это напоминание о первопроходцах Америки, которые выжили благодаря этим диким индейкам... В Манси есть магазин, который в народе называют «гарбичным». Как он официально именуется, я не знаю. Состоятельные американцы свозят туда вещи в пользу бедных. Владельцы арендуемого магазинчика и склада продают их по чисто символической цене. Чего там только нет! Одни присматриваются к пальто, курткам, плащам; женщины вертятся перед зеркалами, примеривая наряды; на полочках разложены шарфики, шапки, перчатки... Можно выбрать красивое постельное белье, купить кухонную посуду. Большим спросом пользуется рабочая и модельная обувь. Всего не перечесть, чем набита эта «коробочка». Встречаются вещи в довольно приличном состоянии, некоторые слегка поношенные, третьи совершенно старые. Можно найти абсолютно новые вещи с этикетками. С утра до вечера в «шопе» полно народа. Многие стараются подойти к открытию магазина, дабы не упустить новое поступление товара. Особенно большие покупки производят украинцы и поляки, которые отправляют одну за другой посылки на родину... Хочу назвать еще одно необычное для нас явление — «гараж-сэйлы», где ведется распродажа личных вещей. Хозяева к этому мероприятию относятся серьезно и ответственно. Заранее развешивают объявления, дают информацию, указывая дату и адрес. В гаражах и дворах наводится порядок, готовятся выставки-распродажи, куда входит всякая всячина, что только может иметься в доме. Цены невысокие: за 1-3 доллара можно приобрести брюки, рубашку, меховую курточку и прочее. Нам не понять этого — то ли игра в рачительного хозяина, то ли, как говорится, «с паршивой овцы хоть шерсти клок». (У нас в Твери, как и по всей России, так не принято. Мы отдаем свои вещи бесплатно многодетным семьям, нуждающимся старикам... В нашем городе при Советах ветеранов войны и труда созданы пункты, куда население приносит верхнюю и нижнюю одежду, обувь, головные уборы, белье, книги — и все это отправляется в детские дома, приюты для престарелых, места заключения и так далее...) По всей Америке много «фуудс шоп э долларс» («долларовых» магазинов), заполненных китайскими изделиями. В них можно найти по сходной цене все необходимое: от самой крупной вещи до безделушки. Китайский производитель довольно чутко реагирует на веяния моды. Изделия элегантны, красивы, изящны, но низкого качества. Их хватает на неделю, максимум — на месяц. Создается впечатление, что китайцы своими товарами заполонили весь мир. В США существует сеть элитных супермаркетов, куда наезжают богатые американцы. Захаживали туда и мы — как в музей на экскурсию... Служащие супермаркетов предупредительны и внимательны к своим клиентам. Они готовы в одно мгновение исполнить любой каприз, любое желание. В ответ на их учтивость и любезность покупатель считает своим долгом отблагодарить их приобретением хотя бы маленького сувенира. Для нас их любезность превращалась в назойливость. Нам хотелось пройти в торговое заведение тихо, скромно, незамеченными, и разглядеть: что? как? почем? Но не успеем перешагнуть порог, как навстречу спешит хозяин магазина с вопросом: «Вот ду ю ниит?» (Что вам нужно?) Разводя руками, произносим: «Сорри, уи аа лукинг» (то есть нам только посмотреть), после чего встречающий теряет к нам интерес и удаляется. В связи с этой темой предлагаю отрывок из монолога русского эмигранта Альберта Левина «Околеть не встать»: Побывал я в их хваленой Америке. Ну, что вам сказать: околеть — не встать — не проснуться! Приезжаешь — кругом огни, все сверкает, спрятаться негде честному человеку. У нас в России один фонарь на весь микрорайон. У меня под глазом фонарь. Вышел — из автобуса — кромешная тьма. Идешь на ощупь. Бэмс! Еще один фонарь. Еще три — и дома. Зато открыл дверь — жена на шею бросается: живой пришел! И в одежде. Я, правда, в последнее время ношу такую одежду, что при моем виде грабители подают мне. У них, в задрипанной Америке, дороги прилизанные, оттого и народ молчаливый. У нас, в России, на каждом шагу ямы, рытвины, колдобины — и народ «разговорчивый» — «родителей вспоминает», больше всего любит «маму». Помню, один ученый, доктор филологических наук, провалился в открытый люк и такое завернул... Сказал: «Ух, ты, Ядрена Родионовна Пушкина мать!» На уровне диссертации выразился. У них, в барахляной Америке, зайдешь в универмаг, околеть — не встать, товаров навалом. А как выбрать? Да еще продавщица рядом прыгает, как кенгуру: «Кян ай хэлп ю?» (Могу ли я помочь?) Я ей говорю: «Отойди, кобыла бесхвостая, сам разберусь, что тут на что надевать!» Два часа я пальто примерял, а эта «блоха» все прыгала: «Ноу! Ноу! Ноу!» Она мне «но», а я ей «тпру», пока переводчик наш не подошел и не сказал: «Идем, Вася, это пальто тебе не идет — оно женское». Присмотрелся — точно, причем для беременных... P.S. Рассказ об американских магазинах будет неполным, если не рассказать о некоторых эпизодах. Поход Владислава в Пэтмарк со «счастливым» чеком — за индейкой в честь Дня Благодарения — имел неожиданное продолжение. Сделав некоторые покупки, муж рассчитался, взял сдачу и вернулся домой. Спустя какое-то время он обнаружил, что недополучил десять долларов. Это могло произойти чисто механически, поскольку купюры десяти- и однодолларовые очень похожи. Что делать? С одной стороны, каждый «бакс» у нас на счету. С другой — из опыта знаем, что деньги надо считать не отходя от кассы. Но даже при исполнении этого требования шиш что получишь от нашего кассира, кроме хамства, грубости да головной боли. Владислав отправился в супермаркет скорее из любопытства и для познания американской действительности. Кассиру он предъявил чек, в котором указывалось наименование и стоимость каждого товара, сумма, полученная от покупателя, и сколько возвращено сдачи (в нашем «билле» все было указано правильно). Леди, выслушав его внимательно, произнесла: «О'кэй, фаив минитс плиз», то есть подождите пять минут. Сняв показания кассового аппарата и закрыв его, она с имеющейся наличностью и чеком прошла в центральный пункт, в который автоматически стекается информация со всего магазина. Вернувшись через несколько минут, эта милейшая мулатка, улыбнувшись, извинилась, сверкнула белизной своих зубов и вернула причитающиеся «мани». Владислав был в шоке. Вышагивая домой и улыбаясь, размышлял: надо же! Вот тебе Америка! У нас в России едва ли могло произойти такое... Что касается обмена приобретенного товара, потребитель Америки не испытывает в этом никаких проблем. Например, в России мы все помним «как отче наш», что «нижнее белье обмену не подлежит». А если на что и имеем полное основание и право — не каждый вынесет все мытарства, оскорбления чиновников и продавцов... В Соединенных Штатах мы сами неоднократно сталкивались с необходимостью обмена, поскольку плохо ориентировались в их размерах верхней одежды, нижнего белья, тем более, что все продается тщательно упакованным. И только дома, изъяв приобретение и примерив к себе, определяешь, подходит эта вещь или нет. Замена происходит мгновенно, без хождения по офисам, заключения комиссий, составления актов... Причем продавец даже не рассматривает возвращенный ему товар. Единственно, что необходимо для проведения этой процедуры, — сохранить чек. Походив по магазину и выбрав подходящую вещь для обмена, обращаешься к продавцу с просьбой о замене ранее приобретенного товара. Некоторые иммигранты, особенно из республик бывшего Советского Союза, злоупотребляют доверием американцев. Они заранее планируют приобретение телевизора, магнитофона или музыкального центра с целью временного пользования, а затем находят повод для возврата. Даже самая незначительная придирка (например, не устраивает тембр звука) помогает осуществлению их замысла. Торговая фирма без проблем заменяет товар аналогичным или возвращает деньги. Один из «наших» купил видеокамеру лишь для того, чтобы запечатлеть семейное событие, после чего он нашел предлог, чтобы вернуть ее обратно и заполучить деньги. Явление, о котором пойдет речь, не относится к торговой системе, но в жизни определенных слоев населения играет не меньшую роль, чем магазины. «Гарбичи» — контейнеры для отходов — представляют определенный интерес для несостоятельных людей в Штатах. Места для складирования отходов у жилых домов совершенно не похожи на наши уличные свалки, поскольку изначально задуманы так, чтобы содержимое сохранялось в надлежащем виде. На больших невысоких платформах стоят кресла, диваны, кровати, матрасы, приборы электробытовой техники. Для одежды предназначены другие контейнеры. Заботливые руки бывших владельцев опрятно упаковывают свои вещи в пакетики и вывешивают на видные места. Для посуды из стекла предназначена одна тара, из пластмассы — другая, для пищеотходов — третья... Всему свое место, и жители домов поддерживают заведенный порядок. Чего только здесь не найдешь: холодильники, светильники, велосипеды, телевизоры... В квартирах приезжих зачастую создается неплохой интерьер: комоды, шкафы, столы, кондиционеры — все оттуда, с «гарбича». Наш Славик принес на кухню совершенно новую микроволновку. Хозяин (хасид) избавился от нее лишь потому, что она стала «некошерной» («нечистой»). Она служила для приготовления молочной пищи, а кто-то из членов семьи случайно поставил в нее мясо... Многие иммигранты отправляют в родные края компьютеры, музыкальные центры, магнитофоны, изъятые из контейнеров. В Америке на эту тему существует анекдот. Полицейский приходит к одной женщине и сообщает: — Миссис! Ваш муж лежит в гарбичном контейнере. — Ах, моя клин-леди перестаралась. Когда я уходила к портнихе, то наказывала ей выкинуть из квартиры все ненужное... «Гарбич» («garbage») переводится с «инглиш» как мусор или отходы. Соединенные Штаты Америки по «отходам» занимают первое место в мире. На каждого человека у них приходится по 240 кг в год. Большую часть составляют: пластмасса, картон, фольга, бумага, которые идут на упаковку всех товаров — продовольственных, промышленных, хозяйственных... Упаковывают буквально все — даже карточки для телефонных переговоров. Не случайно по TiVi прошел сюжет, рассказывающий, что Китай, скупая американский мусор, обеспечивает себя сырьем для печатной продукции, производства товаров массового потребления, идущих во многие страны, в том числе и в Америку... Как же нерадиво относятся у нас в России к своим ресурсам! Помню, в годы Советской власти на слиянии рек Иртыша и Бухтармы возводилось водохранилище, длина которого достигает 600 километров, а площадь — 5.500 квадратных километров. В 1961 году на плотине водохранилища высотой девяносто метров была сооружена мощная ГЭС. Прекрасно! Если бы не... Во-первых, огромная площадь плодородных земель была затоплена водой. Во-вторых, под воду ушли целые деревни, деревья, кустарники — все, что было возведено когда-то человеческими руками. Япония предлагала своими силами очистить дно будущего моря, вырубить лес и вывезти его из зоны затопления в свою страну, гарантируя за это советскому правительству приличную сумму. Что вы! Мы гордые! Сами не можем — и другим не позволим. Итог: Бухтарминское море гниет, зарастает, одним словом, превращается в клоаку. А сколько было создано подобных водохранилищ по всей стране?! Когда же мы научимся из мусора делать прибыль, а не превращать добро в мусор?. . Владислав Артюшатский ИЗ ДНЕВНИКА. БРАЙТОН-БИЧ. САША 12 ноября 2000 года Мы отъезжаем из шикарного нового ап?ртмента Миши и Тани («княжества Мих-Тат») и берем курс на Нью-Йорк. Михаил за рулем, сосредоточен, остальные члены «экипажа» — Татьяна, Зинаида и я, развлекая его и себя, всю дорогу горланим песни: русские, советские, украинские, цыганские... Вот и мост «Вашингтон бриджь» через Гудзон («Нadson river»). Михаилу надо было ознакомиться с маршрутом предстоящего экзамена по практической езде на «траке», а нас, полуохрипших от пения, он довез до Брайтона и исчез, обещая вернуться к 16 часам. Мы с Зинаидой на Брайтоне впервые. Много вывесок на русском языке — магазинов, кафе, ресторанчиков; смотрим русскую рекламу, слышим русскую, украинскую, польскую речь. Сам Брайтон показался гулким, шумным, неряшливым: над головой грохотали поезда «сабвэя» (линия метро на эстакаде нависает над улицей), по кромке неопрятного тротуара там и тут выставлены «гарбичные» черные мешки с мусором. Это произвело на романтический настрой Зинаиды неприятное впечатление... Я принял Брайтон таким, каков он был, не разочарованно, но и не восторженно. Перекусив пирожками с кофе в какой-то закусочной (за стойкой были молодые ребята: один русскоязычный, второй из латиноамериканцев, которых в Штатах довольно много), снова продолжаем экскурсию по Брайтону. Эстакада с гремящей «подземкой» уходит влево, людской галдеж остается позади. Дальше Брайтон становится более приятным и спокойным. На одной из улиц мы свернули направо и оказались на Брайтон-бич. То есть на «ярком, светлом» пляже. Возможно, в солнечную погоду он так и выглядит. Сегодняшний ноябрьский день шел к вечеру, был серым, пасмурным, ветреным, океан накатывал на берег тяжелые темные волны. По песку пляжа бродили чайки: темные — крупные, а светлые — помельче, между ними стаи голубей. Небольшая группа людей расположилась на груде камней у самой воды, другие отдыхающие бродили вдоль пляжа по набережной. Вдали просматривался небольшой остров, а рядом — пароход. Было все-таки холодно и неуютно, особенно Татьяне, у которой теплая одежда осталась в машине. Мы сделали несколько снимков и вернулись на Брайтон. В ожидании Михаила зашли в книжный магазин под названием «Белые Ночи» и были приятно удивлены большим выбором литературы: художественной, научной, медицинской, детской... Рядом с поэзией «Серебряного века» — прекрасно изданный том мемуаров Андрея Вознесенского (на странице, открытой наугад, — о двойственном восприятии им Владимира Солоухина). Эзотерическая литература, «Детка» Порфирия Иванова, Малахов, Травинка... А вот и любопытная новинка — «Толковый словарь русского мата», который я открыл произвольно и начал что-то читать Зинаиде — она возмутилась, забрала книгу и брезгливо бросила ее на полку. Обратили внимание на хороший выбор аудиокассет, не удержались, «шиканули» — купили Юрия Лозу («Мой маленький плот...»), Изабеллу Юрьеву и Александра Вертинского — по три доллара за кассету. Вышли из книжного магазина, и через несколько минут подъехал Михаил. Теперь наш путь лежал к Саше, мишиной сестре, которая живет на одной из улиц, прилегающих в Брайтону, рядом с набережной Гудзона. Место для парковки удалось найти лишь за квартал от дома. Пока шли, Михаил по «мобильнику» переговаривался с сестрой. Дом не очень высокий, этажей на девять, капитальный. Приятно было после легковесных коттеджей Манси и нашего «общежития» на роуд Флетчер войти в настоящий дом. Наружные двери подъезда — с кодовыми замками, в холле вечнозеленые пальмы, просторный высокий лифт с зеркалом, вестибюль и коридор — со встроенными телекамерами. Везде опрятно, ухоженно... Саша оказалась женщиной примерно наших лет, небольшого роста, подвижной, улыбчивой и общительной. С ней было очень приятно беседовать: такое ощущение, как будто мы с ней знакомы давным-давно. От Миши мы уже знали, что она живет в Нью-Йорке десятый год, с мужем по приезду в Америку разошлась. Взрослый сын живет с семьей отдельно в Манхэттене и за квартиру платит 1200 долларов в месяц. …Саша интересовалась нашей жизнью в Америке, сочувствовала нам и на подаренной фотографии написала: «Желаю успеха даже в самых безнадежных мероприятиях и, вообще, самого наилучшего»… Саша рассказывает о том, как она «американизировалась». Вначале года полтора была приходящей «клин-леди» у состоятельных американцев — поддерживала порядок в доме. Постепенно освоила компьютер и в настоящее время занимается в одном из КБ компьютерной графикой и конструированием. Скоро отпуск, собирается слетать в Испанию. В прошлом году она посетила Доминиканскую республику. За все десять лет на родине не была и не собирается: деньги на поездку в Россию нужны немалые, больше, чем в какую-либо из стран Западной Европы. Самые близкие люди — сын, брат, внуки — находятся рядом, в Америке, а родителей нет в живых. Саша призналась: она иногда ловит себя на том, что начинает забывать грамматику русского языка, задумывается над тем, как правильно составить предложение, поставить имя существительное в нужном падеже (в английском языке падежей не существует). Квартира ее небольшая, чистая, светлая, уютная. В зале («ливенруме») около десятка картин в модернистском стиле: то городской стилизованный пейзаж, то туманный сумрак, в котором просматриваются или, скорее, угадываются очертания чего-либо — выполненных сашиным «бойфрэндом» Джеми. Саша интересовалась нашей жизнью в Америке, сочувствовала нам и на подаренной фотографии написала: «Желаю успеха даже в самых безнадежных мероприятиях и, вообще, самого наилучшего». Спасибо, Александра, надежда умирает последней. А пока на душе неустроенность и раздрай. Господи, как хочется жить свободным и раскрепощенным, чтобы все окружающее казалось родным, дорогим и близким! Иногда ранним утром, поджидая ирэковский «Вэн», я поднимал глаза к небу и любовался синевой; вечером завораживала удивительная игра красок на подпаленных облаках, — а порой все это кажется таким холодным, чужим и нереальным... В.К. МОЛИТВЕННЫЙ ДОМ НА МАНХЭТТЕНЕ В Соединенных Штатах Америки бытует мнение, что в России Русская Православная Церковь ополчилась на баптистов, которым якобы существует реальная угроза их жизни, и потому глубоко верующие вынуждены покидать родину и жить за кордоном. Но чтобы получить политическое убежище, необходимо убедить иммиграционные службы (это одна из лазеек для всех верующих и неверующих для получения гражданства). С этой целью они поддерживают контакты в Америке с баптистской церковью, регулярно посещают Богослужения в Доме Молитвы, которые проходят еженедельно по субботам и воскресеньям и, конечно же, вносят щедрые пожертвования в приход. Контакт должен быть достаточно длительным: это фиксируется пастором или его помощниками вплоть до периодического фотографирования их на Богослужениях. В итоге выдается специально заверенный документ о том, что они являются истинно верующими баптистами и ведут соответствующий образ жизни. А дальше — дело рук юристов, которые на этих услугах имеют хорошую прибыль: законными и незаконными путями они доказывают правоту «истцов», придумывают для них различные легенды, истории, свидетельствующие о том, что они в своей стране якобы являются изгоями... В результате взаимных соглашений на свет появляется жизненно важный для нелегалов документ. Религия сыграла главную роль или была всего лишь инструментом? Каково ее место в дальнейшей судьбе человека? Скажем, Михаил, с его сугубо «техническим» складом ума и презрительно-насмешливым отношением ко всему, что связано с религией, это одно, а Татьяна — тонкая женская натура — совсем другое. Она более чутка к духовным осмыслениям и переживаниям, приобрела Псалтырь, популярные «Рассказы о библии» и занялась самообразованием с Ветхого Завета. Как бы то ни было, но раз в неделю Миша с Татьяной ездят «отмечаться» в Дом Молитвы в Нью-Йорк за две сотни километров. На этот раз компанию им составили мы и Саша. Друзей наших в Дом Молитвы вела необходимость. Нас — любопытство и возможность все увидеть своими глазами. И вот мы здесь, в этом богоугодном заведении. Странно: икон нет, стоят скамьи, сцена на небольшом возвышении. О культовом назначении помещения напоминает лишь мемориальная доска справа от сцены, повествующая на английском и русском языках об основании этого очага веры. У входа на столах — религиозная литература. На сцене двое молодых парней исполняют на гитарах шлягер наших времен «Сиреневый туман». Действо, проходящее в этих стенах в течение двух часов, называют не службой, а Богослужением. В самом начале на сцене две девушки под искусный аккомпанемент тех же гитаристов запевают: Сияй, Иисус, сияй славой Отца, Заполни землю, пылай, дух, пылай, Зажигай огнем сердца, Струись, река, струись, Наполни народы благодатью, Пошли слово, Господь, и да будет свет. Зал подхватывает: В твоем сиянии, Господь, пребываем, Сердцем чистым Тебя отражаем... Мелодия проста, легко схватывается, голоса прихожан сливаются со звучащим из динамиков пением солистов. Текст молитвы через эпипроектор высвечивается на экране, висящим над сценой. Пение смолкло. Только теперь я замечаю небольшую кафедру рядом со сценой. Молодой человек в строгом черном костюме просит присутствующих открыть молитвенники, и сразу же на экране появляются слова: Смотрю на Господний мир И на Его дела, Благословением святым Душа моя полна... Зал поет радостно, воодушевленно, и мне думается, насколько происходящее вокруг отличается от привычного нам. Затем начинается проповедь отца Геннадия (в миру – Завалий). Все его слушают с большим вниманием. Многие приходят сюда, в Дом Молитвы, специально «на отца Геннадия». Отдельные проповеди печатаются в сокращенном виде в «Вестнике Дома Молитвы» — мини-газете, распространяемой среди прихожан перед началом богослужения. Вот экземпляр «Вестника...» за ноябрь 2000-го года. Одна сторона занята проповедью «Наши мысли», набранной убористым шрифтом. В ней пишется: «Сегодня я хотел бы подчеркнуть такую мысль: «О чем ты помышляешь, находясь на этом собрании, о чем ты размышляешь утром, когда просыпаешься, когда работаешь, когда ложишься спать?» К пастырю очень часто подходят люди и говорят: «Вы знаете, я очень устал и духовно ослабел». Некоторые даже об этом не говорят, но я вижу, как эти братья и сестры ослабели, изнемогли, а некоторые даже упали. В чем причина? Глядя на начало стиха из Послания (Евр. 12.3) «Помыслите о Претерпевшем такое над Собою поругание от грешников, чтобы вам не изнемочь и не ослабеть душами вашими», — как следствие, рождаются мысли об Агнце Божьем». Мне думается, что подобные проповеди близки по духу людям, приходящим в этот баптистский Дом Молитвы, в большинстве своем неустроенным, у которых надежды на грядущее благополучие весьма слабые; людям, оторванным от родины, от родного языка, от привычного общения. Думается, многих влечет сюда не только призрачная надежда на легализацию, политическое убежище... Одними богослужениями жизнь церкви не ограничивается. В офисе по средам идут репетиции оркестра, по пятницам — хора. На выходе из зала — Доска объявлений. Читаем: «Приглашаем музыкантов и молодежь в ансамбль Дома Молитвы. Звоните по тел...», «Просим желающих записаться для участия в хоре...», «По четвергам проходит молитвенное служение в помещении офиса...» Рубрика объявлений заканчивается следующей информацией: — «Поздравляем с Днем рождения Татьяну Титову, Веру Дерман, Александра Привалова...» (названо еще несколько имен); — «Кто нуждается в транспорте для посещения Богослужений, просим заранее звонить в наш офис по тел...»; — «В Доме Молитвы вы можете получить после служения бесплатный хлеб...» Меня заинтересовало, о чем же молятся прихожане. Я взял экземпляр «Календаря молитв» на декабрь и дома внимательно ознакомился с ним. Обратил внимание на следующие просьбы: — «Молитесь за рождение Христа в сердцах русского народа в Америке»; — «Молитесь за возвращение блудных овец в Церковь Дома Молитвы»... Половина просьб — о молитвах, связанных с духовным состоянием посещающих церковь, здоровьем прихожан и их ближних. Наряду с общими заботами есть и личные обращения: — «Прошу молиться о младшем брате Славе, о его возвращении к Богу»; — «Прошу молиться о духовном пробуждении соседей Лины и Ирины»; — «Прошу молиться о духовном росте моего мужа Германа». Несколько дней отводится молитвам «О благословенном решении иммиграционных вопросов»... В.К. ИЗ СТРАНИЧЕК АМЕРИКАНСКОГО ПРАВОСУДИЯ РЕШЕНИЯ СУДА, ВЫЗЫВАЮЩИЕ УЛЫБКУ: История первая. Суд присяжных в Оклахоме приговорил 44-летнего Кита Джонса к 1050 годам тюрьмы за «зверство на дороге». Указанный срок заключения имел следующие слагаемые: 750 лет за то, что намеренно сбил женщину и проехал 200 метров, волоча ее своей машиной; и два раза по 150 лет за повреждение нескольких автомашин, за три вооруженных нападения и попытку убийства. История вторая. Этот случай произошел в городке Бенд в штате Орегон. Молодой женщине по имени Терри Вебб в один из июльских дней стало нестерпимо жарко, и она в обнаженном виде поехала на велосипеде. Ее тут же арестовали и дело передали в суд. На слушания Терри одела красные ковбойские сапоги — и более ничего. Судья Барбара Хаслингер велела ей одеться, приказала полиции арестовать ее и тут же осудила на один год условно за неуважение к суду. Кроме того, Вебб должна пройти психиатрическую экспертизу. Дело о «голой велосипедистке» перенесли на один месяц и подсудимую предупредили: если она опять явится в «костюме Евы», то сядет в тюрьму на 29 дней. Адвокат же Вебб не видит в ее поведении ничего предосудительного: во-первых — Терри ни у кого «не вызвала чувства неудобства, раздражения или волнения»; во-вторых — каждый человек имеет право на «самовыражение», в том числе и в обнаженном виде. В «ГОРЯЧЕЙ ДЕСЯТКЕ ГРОМКИХ СУДЕБНЫХ ПРОЦЕССОВ В штате Нью-Джерси на первом месте вердикт суда о присуждении 475 миллионов долларов фотомодели Энн Николь Смит, почетной «Киске 1993-го года» журнала «Плейбой». 26-летняя Смит обвиняла семью своего покойного мужа, техасского нефтяного магната Ховарда Маршалла, с которым, по ее утверждению, она прожила в счастливом браке целый год — вплоть до его смерти в возрасте 89 лет. Ее претензии состоят в том, что бывшая семья мужа лишает ее законного наследства. Выиграно два иска против республики Иран, связанных с терроризмом. 342 миллиона долларов будет выплачено репортеру агентства «Ассошиэйтед Пресс» Тэрри Андерсону, который провел в заложниках в Ливане семь долгих лет. В суде было доказано, что захвативших Андерсона террористов поддерживал на государственном уровне Иран. Два дела в «горячей десятке» связаны с насилием: — родители выиграли гражданский иск на 320 миллионов долларов против преступников, изнасиловавших и убивших их десятилетнего сына; — родители получили 269 миллионов долларов от института детских медицинских исследований: подростки умерли от передозировки лекарств. (Вспомним, что и в нашей стране дети порой страдают по вине медицинских работников, умирают, были случаи заражения СПИДом... Но подобное решение суда в России маловероятно). ГЛОРИЯ ЛОПЕС ПРОТИВ КОМПАНИИ «ГЕРБОЛАЙФ» Глория Лопес из Техаса, принимая таблетки для похудания, почувствовала себя хуже: ее стала преследовать одышка и мучить усталость. Она подала в суд на фармацевтическую компанию, производившую эти таблетки; ее адвокату удалось доказать, что состояние Глории — следствие их качества. Лопес в одночасье стала миллионершей: суд обязал компанию выплатить ей в качестве ущерба, нанесенного здоровью, 56 миллионов долларов. О СТОИМОСТИ БУДУЩЕЙ БОЛИ В медицинском центре Гэрфилд доктор-гинеколог Николай Фонг проигнорировал звонки акушерок и не приехал принимать роды в ночное время. Ребенок родился, не дождавшись помощи гинеколога. При родах ему были нанесены травмы, которые теперь, в четырехлетнем возрасте, сказываются на состоянии его здоровья. Маленькому Кэвину по решению суда определена денежная компенсация в размере 6,5 млн. долларов на будущие расходы по лечению; 1 млн. 300 тысяч — в качестве пособия при наймах на работу с учетом его физических недостатков; 100 тысяч долларов за переносимую им боль и 1,4 млн. долларов за боль, которую Кэвину придется переносить в будущем. ОБ ИСПУГЕ НА 125 ТЫСЯЧ «БАКСОВ» Семейная пара Вероника и Даррин Мартины подали иск на компанию «Макдональдс». Они обвинили производителя в приготовлении горячих гамбургеров, которые вызвали у женщины настоящую фобию. При попытке откусить бутерброд ей на подбородок упал горячий огурец. В результате она получила ожог второй степени и вынуждена была обратиться к врачу. Через несколько дней после инцидента женщина поняла, что постоянно испытывает чувство страха, от которого не может избавиться. Она пришла к выводу, что причиной фобии стал ожог огурцом, и Мартины подали в суд. Адвоката очень тронул двухстраничный иск пары с подробными описаниями «физических и моральных страданий» Вероники и «мучений», которые постигли из-за этого ее мужа. Компания согласилась выплатить требуемую сумму (125 тысяч долларов), не доводя дело до судебного решения. Ранее произошел аналогичный случай, когда одна из посетительниц обожглась кофе, и корпорация выплатила ей $ 500 тысяч. И ЖИВОТНОЕ ПОД ЗАЩИТОЙ ПРАВОСУДИЯ История первая. Суд города Сан-Хосе в Калифорнии приговорил Эндрю Барнетта к трем годам тюрьмы за злоумышленное убийство собаки. Зимой Барнетт ехал по скользкому от дождя шоссе, и в него врезалась другая машина, за рулем которой сидела Сара Мак. Разъяренный водитель подбежал к машине Мары, схватил высунувшегося из открытого окна белого шпица и швырнул его в поток автомобилей. Собака погибла. Барнетт умчался. Хозяйка собаки, для которой ее Лео был единственным близким существом, очень хотела найти убийцу своего любимца, но у нее не было денег. Она организовала специальный фонд, куда удалось собрать 120 тысяч долларов. Эндрю Барнетта нашли и арестовали. Присяжные признали его виновным в жестокости по отношению к животным с отягчающими обстоятельствами. История вторая. Верховный суд Флориды должен решить, смогут ли американцы гарантировать беременным свиноматкам достойные условия существования. Вопрос об улучшении жизни этих животных активисты общественной организации «Жители Флориды за гуманные фермы» вынесли на референдум. Речь идет о внесении изменений в Конституцию Штата. В обращении на официальном сайте этой организации говорится: «Беременные животные постоянно находятся в стрессовом состоянии, они чувствуют разочарование, депрессию и страдают психическими расстройствами...» ТИПИЧНАЯ ИСТОРИЯ В результате дорожно-транспортного происшествия машина Игоря, нашего знакомого, пострадала. От страховой компании он получил сумму, в несколько раз превышающую ее стоимость (автомобиль он купил с рук за тысячу долларов). Опытные люди подсказали ему, какую выгоду еще можно извлечь от аварии. Он стал ходить по медицинским учреждениям, жаловаться на головную боль, якобы возникшую в результате дорожной катастрофы. Он нанял адвоката, заручившись нужными бумагами, подал в суд и в итоге при поддержке адвоката вновь одержал победу. Анекдот на эту тему Мужик идет на костылях. Навстречу ему сосед: — Что с тобой стряслось? — Автокатастрофа! — Ужасно! Ты не можешь теперь ходить без костылей? — Не знаю. Врач говорит, что могу, а адвокат — нет! МОРАЛЬ И ДЕНЬГИ Культура и судопроизводство англоамериканского общества поощряют «ябед» и морально, и материально. В соответствии с Законом о неправдивых финансовых претензиях, доносчикам («информаторам», как называют их в законодательных актах) причитается определенный процент от того, что удастся «отбить» правительству в подобного рода делах. Мак Лендону, самому высокопоставленному доносчику (вице-президенту одной из компаний) донос принес неслыханные барыши — почти 25 миллионов долларов. В качестве «нагрузки» информатор получил еще 9,8 млн. от самой компании. Юристы, представляющие интересы «стукачей», получают от 33 до 40 процентов от суммы, присужденной истцу в качестве оплаты за свои услуги. Органы правосудия в Штатах не только пользуются уважением — у них настоящий авторитет. Их уважают — и побаиваются. О неявке в суд, столь распространенной у нас (пусть даже в качестве свидетеля), здесь не может быть и речи. К позволившему себе такое меры принимаются строгие, вплоть до тюремного заключения. Светлана рассказывала: ее за какое-то незначительное нарушение правил движения (она вела машину) остановила полиция. И хотя штраф был уплачен вовремя, полицейский чиновник, не потрудившийся найти квитанцию, передал дело в суд (здесь это обычное явление, малейшее нарушение закона решается в судебном порядке). На заседание суда Светлана явиться не могла: приболела и чувствовала себя неважно, а ехать надо было в другой город. Неявка «аукнулась»: пришлось потом ехать объясняться, брать переводчика и т.д. В общем, теперь это потребовало уйму времени и нервов. Да и денег тоже. (Хотя, повторюсь, в данном конкретном случае был недочет полицейского управления). Как пишет русскоязычная пресса, единственная профессиональная общность, которую все в равной степени терпеть не могут в Америке, и потому стремятся уколоть и ущипнуть по-всякому — адвокаты. Нелюбовь к адвокатам объясняется тем, что к ним приходится обращаться только в самые тяжелые моменты жизни — в случае развода или когда нужно доказать непричастность к преступлению, или смягчить степень собственной вины. А еще — высокой стоимостью адвокатских услуг (нашему знакомому Б. — участнику дорожно-транспортного происшествия — услуги адвоката обошлись в $ 1700). Любой анекдот про адвоката вызывает дружный хохот. Бывают анекдоты странные: Вопрос: Почему акулы не кусают адвокатов? Ответ: С коллегами надо быть вежливым. Вопрос: Почему в Аризоне кишмя кишат стервятники, а в Вашингтоне — адвокаты? Ответ: Аризона выбирала первой. Вопрос: Вы слышали, что для опытов теперь вместо крыс используют адвокатов? Ответ: Во-первых, их больше; во-вторых, их не жалко; в-третьих, есть вещи, на которые не пойдет даже лабораторная крыса! В.К. О МЕРАХ ПРОТИВ НИСИЛИЯ НАД ДЕТЬМИ Согласно американскому законодательству, «домашнее насилие» — это преступление, за которое строго наказывают. В каждом штате есть свои программы защиты детей от жестокого обращения взрослых. Более того, существует множество общественных организаций, где этим делом занимаются добровольно. Дети хорошо осведомлены о своих правах и пользуются ими «на всю катушку». Строптивый подросток может запросто подать в суд на обидчика — учителя или директора школы, да и родителям нередко достается. Вот один из примеров. Молодой иммигрант, положительный во всех отношениях, отец семейства, однажды дал пощечину своей 14-летней дочери за то, что она пришла домой на рассвете. Реакция девочки была чисто американской: она прямиком побежала в полицию и предъявила свежий синяк. Через несколько минут отца арестовали. Утром дочь с матерью решили забрать заявление назад, — но не тут-то было! «Преступнику» грозило отселение от семьи с лишением родительских прав. Дело спас адвокат, чьи услуги обошлись отцу-горемыке не в одну тысячу долларов... Другой пример. Супружеская пара возвращалась домой в Америку. В самолете вместе с ними находились дети — мальчик и девочка, — которых они усыновили в России. Соседи по салону обратили внимание на то, что дети нервничали, плакали, а новоиспеченная мамаша занималась рукоприкладством, — и сообщили об этом стюардессе. Подлетая к Нью-Йорку, командир корабля связался с соответствующими службами. По приземлению на сошедших с самолета родителей были надеты наручники... Америка относится к своим малолетним гражданам уважительно и серьезно. За нарушение прав детей родители караются самым жестоким образом. В США существует масса законов, принятых в пользу детей. Некоторые из них кажутся невероятными, другие — вполне обычными с нашей точки зрения, но исполняются они столь строго, что это вызывает у нас удивление. К категории последних относится закон, предусматривающий ответственность за неуплату алиментов. Нередко «отлов» нерадивых родителей происходит при регистрации водительских удостоверений: компьютер быстро помогает определить алиментщика, и ему не отдают водительские права до тех пор, пока он не выплатит своим детям необходимую сумму. В некоторых штатах существует закон, в соответствии с которым каждый работодатель обязан проверить у поступающего на службу наличие родительских долгов, и только после выплаты алиментов ему предоставляется рабочее место. На самых злостных неплательщиков порой устраиваются настоящие облавы. Проходят они, как правило, глубокой ночью. Так что нарушителя направляют в тюрьму прямо с постели. В одном из последних рейдов подобного рода принимало участие около трехсот полицейских, имеющих на руках более 2000 ордеров на арест. В результате было отправлено в тюрьму 528 отцов и 10 матерей, на совести которых оказалось в общей сложности около 5 миллионов долларов родительского долга. Они будут сидеть за решеткой, пока не выплатят первые 10 %, — дальше свои условия продиктует суд. Есть в США закон, предусматривающий наказание за «создание ситуации, опасной для жизни ребенка». Чаще всего такие ситуации создают иммигранты и гости страны. Был такой случай. Молодая супружеская пара из России решила посетить дискотеку. Няню супруги не нашли и оставили пятилетнюю дочку одну, как обычно это делали дома в Москве. Ночью Даша проснулась, расплакалась и стала звать маму. Сердобольные американские соседи, убедившись, что ребенок остался в квартире один (в США не разрешается оставлять без присмотра детей до 14-ти лет), вызвали полицию. Девочку тут же отправили в клинику, чтобы определить, не подвергалась ли она физическому насилию, после чего отвезли в городскую службу присмотра за малолетними. Родители, вернувшись домой и обнаружив пропажу, отправились в полицейский участок, где были арестованы за то, что подвергли опасности жизнь своего ребенка. Девочку им отдали лишь спустя неделю — после того, как соответствующие службы убедились, что мама и папа порядочные люди, и девочка содержится в достойных условиях. Провинившимся родителям пришлось пройти через суд, и теперь семью регулярно навещает представитель службы по охране детей. Однажды в схожей ситуации оказалась датская актриса Аннете Соренсен, жена гражданина США, проживающая в Нью-Йорке. Супруги зашли перекусить в ресторан, оставив коляску с 14-месячным ребенком у входа. Дотошные прохожие, увидев дитя, бросились искать родителей. Узнав, в чем дело, официанты предложили занести коляску в помещение и даже ринулись раздвигать столики. Однако датчанка запротестовала, сославшись на то, что в Копенгагене принято оставлять детей на улице. Но Нью-Йорк не Копенгаген. Очередной законопослушный и неравнодушный прохожий, озаботившись судьбой одинокого ребенка, позвонил в полицию. Что происходило далее, вы уже догадываетесь... Иногда американское правосудие выносит вердикты, которые нам могут показаться странными. К примеру, 19-летний учащийся Карл Бейдлер создал сайт в Интернете, на котором изобразил одного из своих преподавателей в довольно оскорбительном виде. Когда о «шутке» стало известно, ученика на полгода исключили из школы. Суд признал несправедливость наказания: по мнению суда, это является нарушением свободы выражения, и учащийся не может наказываться за действия, совершенные не в учебное время. В качестве компенсации школьник получил 10 тысяч долларов, а школьному округу наложили штраф 52 тысячи долларов. В любой ситуации в США всегда найдутся люди, которым до всего есть дело, которым небезразлично, что происходит вокруг. Некоторые из русских американцев иронизируют на этот счет: мол, «стукачество» — национальная американская черта. Возможно, в дотошности американцев есть некий перебор. Но у них есть то, чего не хватает порой нам — чувства гражданской ответственности, неравнодушия. Недаром в Америке столь высока раскрываемость преступлений. З.И. РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ АМЕРИКИ «Работай на себя, люби себя (чихай на всех) — И в жизни ждет тебя успех» (Правило любого миллионера) Легальная русская эмиграция дала Америке бизнесменов и компьютерщиков, врачей и ученых, модельеров и танцоров. Картины наших русских художников выставляются в лучших галереях. Наши адвокаты работают в крупных юридических фирмах. Из бывшего постсоветского пространства можно встретить преподавателей в университетах, колледжах от побережья Атлантического океана до западного побережья Тихого. У каждого прибывшего иммигранта жизнь складывается по-своему. Чтобы воплотить американскую мечту, стать миллионером недостаточно одного образования. Необходим опыт, а самое главное – предприимчивость, упорство, сила воли. Нужно работать, работать и еще ... на всем экономить. Глядишь, трудами праведными и наживешь вполне приличное состояние. Русская диаспора в Штатах не так велика, всего 1,1% от всего населения. В Америке, по данным на 2001-й год, насчитывалось 4047 магнатов, из них около 260 — русские, в руках которых сосредоточено почти 5% личного капитала «старушки-Америки». Это довольно примечательный показатель. По признаниям самих американцев, бывшие россияне достигли такого уровня богатства благодаря своей фантастической предприимчивости. Я не сомневаюсь в трудолюбии и смекалке своих соотечественников, но на моей родине, которую я люблю, это дело обстоит иначе. Свое состояние наживали и пока еще продолжают наживать чужими руками, без зазрения совести грабят свой народ. Может быть, олигархи когда-нибудь насытятся и подумают о народе, за счет которого разбогатели?.. Я не исключаю того, что определенный процент нуворишей из России укрылись в Западной Европе и под звездно-полосатым флагом, имея в банках приличные капиталы. Нам известны имена Березовского, Гусинского и многих других, которые, нажив состояние, ускользнули за границу. Для нас остается загадкой, каким образом губернатор Чукотки Роман Абрамович вдруг оказывается в числе самых состоятельных граждан Англии... Житель США Александр Павлович Конаныхин — наш земляк, уроженец г. Осташкова, уже к началу 90-х стал одним из первых супербогачей ранней эпохи российского капитализма. По предварительным оценкам, его состояние может превышать 300 миллионов долларов. У большинства русских американцев одна благородная цель: заработать средства к существованию — но разными путями воплощают эту мечту. Приведу несколько примеров. Многим в России было известно имя Аиды ВЕДИЩЕВОЙ, исполнительницы популярных песен: «Песня о медведях» из кинофильма «Кавказская пленница», «Помоги мне» из кинофильма «Бриллиантовая рука», «Лесной олень» и другие. Эмигрировав в 1980 году в Америку, она начинает свою трудовую биографию с медицинской сестры в клинике эмигрантов России. Через некоторое время Аида выходит замуж за американского миллионера по имени Джозеф. В ту пору ее не смущал тот факт, что супруг старше на 25 лет. Он вводит ее в высокие круги, обеспечивает исключительно всем, заваливает дорогими подарками, цветами. Он показывает ей чуть ли не весь Мир, оплачивает выступления по каналам американского телевидения. Ее имя стало известно всем жителям США. Достигнув успеха и материальных благ в американском обществе при покровительстве Джозефа, Ведищева уходит от мужа, заявив, что между ними нет духовного родства. Аиду Ведищеву называют «Мега- звездой» России и Голливуда. В ее программе песни на русском языке, английском, идише и иврите. Ода, посвященная трагедии Холокоста, баллада «Чернобыль» — потрясающие вещи, лучшие номера из бродвейских мюзиклов. В 2000-м году для нового тысячелетия было подготовлено шоу певицы «Леди Либерти», посвященное 20-летию прибытия на американскую землю. Легендарная Аида Ведищева живет в Лос-Анджелесе на побережье Тихого океана. Почти одновременно с Аидой Ведищевой в Новом Свете появляется Мила ЙОВОВИЧ, будущая звезда Голливуда. Но каким непомерным трудом и усилиями дается признание! Дочь актрисы Галины Логиновой и врача из Югославии Бош Йововича, эмигрировавших в США в 1981 году, свой путь к славе и известности Мила начала с пятилетнего возраста. Обнаружив у девочки актерские способности, мать начала внедрять ее в сферу шоу-бизнеса. В 11 лет Мила получает две роли в кино, становится успешной фотомоделью, а в 15 лет зарабатывает свой первый миллион. Вскоре у нее выходит клип «Божественная комедия». Так началось восхождение матери и дочери к вершинам славы и успеха. В 2006-м году Миле исполнится всего лишь 30 лет, но сколько ей пришлось приложить усилий и проявить упорства, чтобы из маленькой, никому не известной девочки-эмигрантки превратиться в Звезду Голливуда. За 25 лет упорного труда она добилась головокружительного успеха: сегодня М. Йовович – одна из самых успешных моделей, талантливая актриса, интересная певица, подающая надежды фотограф. Отвечая на вопросы журналиста, хотела бы Мила, чтобы ее дети повторили путь своей матери, чтобы успех к ним пришел в 11 лет, она твердо сказала: «Нет!.. Мы были эмигрантами, нам надо было выживать, бороться за существование». «Все в жизни нужно добывать своими руками» М. Дунаевский Кто в России не знает песен Максима ДУНАЕВСКОГО «Пора, пора порадуемся» из кинофильма «Три мушкетера», «Все пройдет: и печаль, и радость», «Городские цветы», песни из кинофильма «Мэри Поппинс»... — им написаны песни для 60-ти фильмов и двадцати мюзиклов. Максим признался, что у него всегда было тяготение к театрально-эстрадным жанрам. Это вылилось в последние годы к стремлению создать такой театр и сделать его своим. То, чего он не мог добиться в течение многих лет в России из-за отсутствия средств, в Америке удалось осуществить за два года. М. Дунаевский неизменно следует своему принципу — не зависеть от продюссеров Голливуда, Бродвея, и «не ждать с открытым клювиком, как птенец, когда тебе что-нибудь предложат или бегать с высунутым языком, бесконечно унижаясь и предлагая свои работы... Нужно иметь свое дело, и я надеюсь, что сейчас это происходит в моей биографии». Он создал собственный театр, состоящий из трех трупп — цирковой, балетной и музыкальной. Театр прошел пробный тур со своей программой в Лос-Анджелесе, который длился полгода. Во время моего пребывания в Штатах в 2001-м году повсюду мелькала реклама о начале «Большого Представления» М. Дунаевского в одном из самых красивых театров восточного побережья — в Атлантик-Сити, в отеле «Тропикана». «Работать в Америке всем интересно. Жаль, что не всегда на это находятся средства» Георгий Гаврилов Георгий ГАВРИЛОВ относится к той категории людей, которые не просят милостыню, а работают и организуют свое дело. «Создать телесериал об эмигрантах — идея давняя, но снять в России — дело трудное, и причин тому много», — говорит Георгий. Гаврилов принял рациональное решение и развернул активность в богатой стране: в короткие сроки подобрал группу энтузиастов, нашел инвесторов, готовых вложить свои средства. В течение трех лет в Манхэттене он создал свою студию с современнейшей аппаратурой. Сделал документальную ленту о наркоманах «Исповедь. Хроника отчуждения», за которую получил несколько международных наград. Не случайно Георгий обратился к теме русской эмиграции. За последние 25 лет в Штатах создано всего два фильма о русских — «Маленькая Одесса» и «Москва на Гудзоне». (В последнем фильме снимался известный и многими любимый в Советском Союзе Савелий Крамаров — он эмигрировал в Америку в 1981 году, был материально обеспечен, но до конца своей жизни скучал по родине...) Режиссер замечает, что в России пытаются создать новый образ героя-эмигранта. Некоторые кинематографы показывают в идиотских тонах серьезнейшую проблему эмиграции, не имея никакого представления, каково им там, за рубежом. Две первые серии «Постоянное место жительства (ПМЖ)» были сняты за полгода. «ПМЖ» в целом — это показ жизни русской эмигрантской семьи в трех поколениях. Телесериал (14-16 серий) рассчитан на показ в Москве на телеканале, но на каком точно — автор проекта не сказал, сославшись на коммерческую тайну. А пока эти две пробные серии шествуют по Соединенным Штатам Америки: Майами, Бостон, Филадельфия, Чикаго, Лос-Анджелес, другие города... Запланирован показ фильма в Израиле и на Кипре. Создатели «ПМЖ» рассчитывают на интерес американских телепрокатчиков, ведут переговоры с некоторыми заинтересованными лицами о возможности создания двух языковых версий фильма. Есть задумка поработать для кино с Игорем Крутым и Игорем Николаевым. Но это дело будущего. Поражаешься тому, как много в Нью-Йорке наших соотечественников — актеров. На этапах подготовки двух серий «ПМЖ» Гаврилов совместно со своим коллективом занимался подбором актерского состава. Для этого был объявлен конкурс, проведены кастинги (прослушивания) среди 600 актеров из России. В итоге им была создана уникальная картотека, над которой продолжается работа. До Гаврилова никто не удосужился собрать их вместе. Ведь эти люди разобщены, не удовлетворены своим положением. Большое число актеров остаются невостребованными и занимаются другим делом, и это для них трагедия, потому что они себя ни в чем другом выразить не могут, без актерской работы они теряют свой профессионализм. Кстати, на картотеку обратил внимание Андрон Кончаловский для приглашения актеров к участию в его новом проекте. «Мы все смеемся, чтобы не сойти с ума» Борис Сичкин На всю жизнь запомнился мне фильм моей молодости «Неуловимые мстители», а из фильма более других врезался в память образ Бубы — веселого сообразительного мальчишки, роль которого исполнял Борис СИЧКИН. Девиз актера: если человек хочет жить долго, чтобы рассчитаться с долгами, он обязан дружить с юмором и юмористами. Нудные и скучные люди отравляют жизнь себе и другим. Борис Сичкин создает впечатление жизнерадостного, неунывающего и преуспевающего человека. Сам он говорил, что «у меня можно деньги отнять, а юмор не тронь!» В интервью одному американскому журналисту Борис говорил: «Вы не представляете, какой кайф я получаю от Сичкина... Я мог бы всю жизнь сидеть в камере-одиночке и разговаривать сам с собой. Я интересен себе». Действительно, не откажешь ему в веселом нраве и решительности, и любая обстановка ему не помеха. Так, в 1979 году, отправляясь в Америку самолетом, на котором летели одни эмигранты, он разыграл всех — зашел в радиорубку и заявил, что ему необходимо прокрутить пленку, где Л.И. Брежнев обращается к пассажирам, сидящим в салонах самолета. А сам незаметно для радиста и пилотов, подражая брежневской интонации, произнес: «Друзья евреи! От всей души поздравляю вас, что вы покинули нашу великую родину, и желаю вам...» И никто не заподозрил актера в криминале. (Кстати, сам Борис Сичкин везде и всюду подчеркивает, что он не еврей). Позже в Штатах он снимается в фильме «Никсон» Оливера Стоунса, где гениально играет нашего генсека Леонида Ильича. Через некоторое время в Америке выходит его книга «Я из Одессы, здравствуйте!» По всей вероятности, уже вышла вторая — про эмиграцию и эмигрантов. Сам автор заявил: «Я вам гарантирую, вы ее будете читать не отрываясь, не прерываясь на обед, чем сэкономите деньги на еде. Вы будете все время хохотать. Я ничего не придумал». «Я не люблю театра резкого, агрессивного, не люблю в театре хамства...» С. Степанов Для всех, давно и недавно приехавших с бывшей родины, встает глобальный вопрос, как быстрее адаптироваться в этой новой жизни и особенно — как научиться понимать чужой язык. Дополняю: не только свободно владеть этим языком, но настолько сродниться с ним, чтобы думать и мыслить на английском, по-американски, создавать национальные произведения искусства и литературы. К числу тех, кто сумел добиться признания в американских кругах и завоевать симпатии у американского зрителя, можно с уверенностью отнести нашего соотечественника Славу СТЕПАНОВА. Об этом говорит сам факт рождения нью-йоркского американского театра «Steps» («Шаги»), название которого означает первоначальные буквы фамилии его основателя. За четыре года существования театром поставлено два спектакля по Чехову — «Чайка» и «Иванов». Хочется отметить, что американский читатель и зритель любит Чехова. Его пьесы «Три сестры», «Дядя Ваня», «Вишневый сад» не сходят со сцен театров Бродвея и идут с неизменным успехом по всей стране. В последние два-три года только в театрах Чикаго каждый сезон идет по четыре-пять, а то и более чеховских пьес. Их переводчиком является Курт Колумбус. Ему удалось в американском колледже открыть для себя русский язык, а потом — А.П. Чехова. Затем он продолжил изучение русского языка в Йельском университете, а в 1985 году был направлен на стажировку в Ленинград на филологический факультет ЛГУ. Именно там Колумбус по-настоящему увлекся и языком, и русским театром, и русской литературой. Проблемы перевода драматургии и натолкнули Курта на перевод с русского языка пьес Людмилы Разумовской («Дорогая Елена Сергеевна»); Александра Островского («На всякого мудреца довольно простоты»); интереснейшей пьесы Эдварда Радзинского «Беседы с Сократом»... В театре Степанова «Шаги» сыграна пьеса В. Набокова «Лолита» в инсценировке Олби; поставлена «Ошибка природы» итальянского драматурга Луиджи Пиранделло; представлен на суд зрителя «Каин» по Джорджу Байрону. Все эти годы театр работает только на американскую публику и, вполне естественно, все представления проходят на английском языке. Однако в репертуаре театра нет пьес американских драматургов. С американским исполнительским составом рука об руку со Степановым трудится режиссер Лео Вилар. Среди артистов — имена, известные всей Америке: Линн Болтон, Тари Герокс, Дениел Бревер и другие. В 2001 году в Бруклинском театре «Маэстро» проходит премьера по пьесе Александра Вампилова «Прошлым летом в Чулимске». Это было первое обращение к русским американцам и впервые артисты говорили на русском языке. К русской версии были привлечены актеры: Елизавета Королева, закончившая Щукинское училище и сыгравшая Соню Мармеладову в фильме Александра Сокурова «Тихие страницы»; белорусский актер, Лауреат Государственной премии СССР Александр Денисов. Елену Строганову нью-йоркские русские театралы хорошо знают как ведущую актрису «Артистической гостиной». «С американскими зрителями, — объясняет С. Степанов, — работа ведется постоянно, а вот с нашими русскими эмигрантами — впервые. Это первое обращение к русским американцам». Степановым сделан экспериментальный вариант спектакля в двух составах: версия на английском языке с участием американских актеров, и русская — где играют актеры — русские эмигранты. Оригинальная музыка к пьесе написана Анатолием Кузнецовым, им же восстановлены две песни, популярные в России в 70-х годах. А. Вампилова знают и понимают в Америке. На сайте в Интернете можно увидеть около 400 страниц, посвященных его творчеству. Во многих театрах мира идут его пьесы. Вспоминаю: при отъезде в США в репертуарах московских театров значились спектакли по пьесам А. Вампилова. Становятся очевидными близость и взаимопонимание между русской и американской культурами. «Каждый человек — кузнец своего счастья» По-разному складываются судьбы наших соотечественников, выбравших местом проживания Соединенные Штаты. Большинство из них поселяется в Манхэттене, центральном районе Нью-Йорка, который называют «русской столицей Америки». Местом притяжения эмигрантов в Манхэттене является Брайтон — центр духовной и культурной жизни русскоязычного населения и место мыслимых и немыслимых увеселительных заведений. Здесь тусуется «русская богема» из числа эмигрантов, сюда приезжают из России представители всех видов искусства «себя показать», а в большей степени — заработать «зеленые». Часто они выступают в концертном зале «Милленниум». При первом посещении этого «русского уголка» мне почудилось, что я вновь оказалась на своей родине. Приятно было рассматривать надписи на офисах, магазинах, яркие огни рекламы, читать на русском языке объявления, афиши, улавливать ухом обрывки песен на родном языке, доносившиеся из открытых окон... Вновь прибывшим нужно уверовать в свои силы, найти свою нишу и завоевать признание. Но это не так легко дается, особенно творческим людям. Мир «русской Америки» — замкнутый мир, в котором не для всех находится место. Даже талантливые люди зачастую остаются невостребованными в этом обществе — обществе свар и склок, разборок и выяснения отношений. Некоторые считают, что «масштаб места проживания» влияет на «масштаб дарования». С одной стороны можно согласиться с этим утверждением. Сергей Довлатов, утверждает один из его друзей, уехал именно в мир русской Америки — дантистов, нудельманов, певцов типа Вилли Токарева. Ему надо было этому миру угождать, от него зависеть, вписываться в него. В итоге Сергей сломался и загубил себя на почве пьянства... А Иосиф Бродский стал большим американским поэтом, Лауреатом Нобелевской премии в области литературы, — но ведь он эмигрировал в Америку, а не на Брайтон. На новой родине сыскал всемирную славу В. Аксенов, стал русским и американским классиком при жизни В. Набоков. С другой стороны, немало в США, в том числе и в Нью-Йорке талантливых русскоязычных писателей, поэтов, чьи имена известны в кругу своих соотечественников — русских эмигрантов, но не более. Это происходит по той причине, что они пишут и выпускают книги на русском языке, тем самым заранее ограничивая круг своих почитателей и поклонников. Вот доказательство того, что на масштаб дарования влияет не только «масштаб проживания». Чтобы выйти за пределы интересов русских эмигрантов, нужно в совершенстве владеть английским языком, изучать американское искусство и заниматься им. «Когда метроном — КРАСОТА» Алексей Боровик Увлечение американским современным искусством принесло славу многим из «бывших» россиян. Владимир МАЛАХОВ уловил веяние нового времени. В поисках творческого счастья в 1991 году уезжает в Вену, спустя четыре года начинает одновременно работать солистом Американского балетного театра (АБТ). Мало кто мог предположить, что ему уготовано было придти на смену закатившейся звезде Нуриева и стать одним из ликов нового времени. Ему удалось вернуть мужскому танцу лирику, изысканность — вместо атлетического стиля музыкального танца советских времен; по-новому высветить эстетический и этический смысл балета. Теперь им стала КРАСОТА пластики, жестов, движений. Он органически вписался в мировую культуру, его называют «идолом Мирового балета». В. Малахов — гражданин Австрии, у него свой дом в Вене, квартира в Нью-Йорке на Брайтоне. Достойное место в американской культуре занимает театр Михаила БАРЫШНИКОВА. Барышников – великий танцовщик нашего времени. Уйдя из советского классического танца, он с 1990 года целиком посвятил себя американскому модерну. В Бруклине им создана компания современного танца. Его труппа принимала участие на Эдинбургском фестивале в Англии. Барышников предстает перед зрителем во всем блеске своего уникального дара. Он рожден для танца. Благодаря жизненной воле, неукротимой энергии в завоевании успеха Алексею БОРОВИКУ удается добиться признания в американском обществе. А. Боровик – бессменный лидер и ведущий солист «Pennsylvania Ballet» с 1992 года. Тело танцовщика отражает музыкальные аккорды. Он как бы становится ваятелем себя: руки поют, ладони говорят, ноги отбивают и рисуют ритм. Координация тела позволяет зрителю любоваться геометрическим совершенством линий. Союз эмоций и геометрии — вот суть подлинного танца Алексея Боровика. Есть такие виды искусства, которые не требуют знания языка и переводов, талантливо исполненные произведения доходят до сердца каждого человека. Музыка гениального пианиста Евгения КИСИНА торжественно шагает по всем континентам, заполняя залы и завораживая сердца слушателей. Жаль, что Е. Кисин, закончивший Гнесинский институт в Москве, был замечен и «раскручен» американскими продюссерами Дэном Гордольоном и Чарльзом Химлином, а не российским Министерством культуры. Евгений — один из ведущих музыкантов мира. Манхэттенская школа музыки присудила ему почетное звание Доктора музыкального искусства за выдающееся исполнительское мастерство. Кстати, среди тех, кто получил это звание, немало блестящих музыкантов (Мстислав Ростропович, Пинхас Цукерман, Курт Мазур...), но таких молодых, 30-летних, — до Кисина школа не знала. «У каждого своя судьба, у каждого она одна, Но вместе взятые они всевышним всем присуждены» Яков Грузелин Каждый делает свою судьбу, только она не ко всем милостива. Одни достигают определенных высот, благосостояния; другие — почестей и славы; третьим удается сделать свою жизнь более-менее сносной; четвертым — «не до жиру, быть бы живу». Несмотря на экономический подъем и процветание, в США насчитывается 13 % граждан, проживающих за чертой бедности. Труднее всего живется пенсионерам. Приведу лишь один пример из жизни Льва С., бывшего завкафедрой Киевского университета, ныне проживающего в Бруклине. Когда к нему в гости зашел друг, привыкший видеть квартиру чистой и опрятной, он заметил, что жилище стало унылым и заброшенным. На вопрос Лабунского, что произошло, хозяин грустно ответил, что накануне «золотой свадьбы» мы вынуждены с супругой взять «Separate», то есть раздельное проживание и ведение хозяйства. Жена живет у дочери. Денег катастрофически не хватает, все съедает «рент» (оплата за жилье). В очереди на получение в Америке субсидированного жилья он стоит не один год. «С женой встречаюсь, как Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны», — тайно, вынуждены прятаться, чтобы, не дай бог, никто не заложил, что наш «Сепарате» фиктивный», — грустно заключил Лев С. Это явление в Соединенных Штатах массовое: измученные вечной нехваткой денег, старики проведали, что при раздельном проживании пенсия получается существенно больше. Зачастую приходится слышать, как сетуют на свою судьбу пожилые люди, на старости лет попавшие в чужие края. В основном это горькие истории заброшенных преуспевающими детьми стариков, которым не с кем даже словом обмолвиться. Хотя дети имеют свое приличное жилище, где вполне могло бы найтись место и для родителей; да и мудрое слово дедушек и бабушек, их присмотр за внуками был бы неоценим. Но – вынуждены страдать — от безразличия близких, их жестокого равнодушия, от своей невостребованности. В Новом Свете, где все решает доллар, очень сильное классовое расслоение, и принадлежность к определенному классу зависит не от культурного уровня, а от достатка (что считалось не главным по нашему воспитанию). В связи с этим у наших соотечественников-иммигрантов рождается ряд комплексов, связанных с чужеродностью в новом социуме, и некоторых из них, вне зависимости от благосостояния (бедности или богатства) поражает общий недуг – пьянство. В нашей стране он имеет многовековую историю, и в представлении жителей цивилизованных государств считается неотъемлемой частью русского менталитета (за полтора года, прожитых в Штатах, я ни разу не встретила ни одного американца не то что в пьяном виде, но даже с запахом спиртного). В Соединенных Штатах возникновение этой проблемы среди русских доктор-нарколог Алексей Кампов-Полевой связывает с изменением социального статуса многих людей. Большой процент пьющих составляют люди, которые после приезда не «вписались» в новую жизнь. И хотя существует немало цивилизованных способов снятия стрессов, «наши» по-прежнему предпочитают «народное» средство — алкоголь. Другая заметная категория людей, попадающих в алкогольную зависимость – это молодые удачливые бизнесмены, так называемые «деловые» люди, втягивающиеся в пьянство в силу бытующих традиций «обмывания» сделок и договоров. Чем лучше идут дела, тем больше поводов для праздников. Частое ритуальное употребление спиртного приводит к тому, что представление о хорошем комфортном состоянии прочно увязывается в сознании с принятием дозы, контроль над которой быстро теряется... Эмигрантов из постсоветского пространства и поляков можно узнать издалека: они толпами собираются во дворах домов, на балконах, откуда несутся крики, сквернословие и клубы дыма от сигарет, в лучшем случае — пение. Напротив нашего дома (точнее, наших окон) жило одно семейство: супруги и сестра жены. К ним довольно часто в выходные заявлялась толпа земляков, друзей, и они устраивали такое веселье, что их было слышно на всю улицу... Существует еще одна категория лиц, испытывающая морально-психическое воздействие, неудовлетворенность своим положением — это участники Великой Отечественной войны, которые в разное время и по разным причинам прибыли из бывшего Советского Союза. Это — солдаты и офицеры, воины, отдавшие свою молодость, здоровье, защитившие мир от фашизма. Более того, эти люди — бывшие активные союзники США, внесшие наибольший вклад в Великую Победу. Но уходит поколение Победителей, вырастает новое, которое знает о войне лишь понаслышке. Меняются времена, эпохи, находятся люди, которые пытаются перекроить историю, умалить роль Советского Союза в победе над фашистской Германией. Появились высказывания, что СССР потерпел поражение в войне, и обвинения в адрес ее участников, что они якобы защищали не Родину, а сталинский режим. В один из майских победных дней, когда Америка чествовала своих участников Второй Мировой, М. Гинзбург, ветеран Великой Отечетсвенной войны, в одной из русскоязычных газет Нью-Йорка писал: «Участники Великой Отечественной войны стали моральными жертвами совершенно необъяснимого антагонизма, ущемления гражданских прав, позорного унижения их заслуг и достоинства. Они лишены завоеванного на полях сражений, в том числе в боях по защите суверенитета и независимости самих США, права ходить с гордо поднятой головой». Он говорит о том, что администрация и ветеранские организации США с непробиваемым апломбом не желают не то, что вникнуть, но даже слушать осмелившихся «свое суждение иметь». Иные, познав эмигрантскую жизнь за океаном, добрым словом вспоминают советские времена. Так, Геннадий Ткачев упрекает американские власти в том, что они мало внимания уделяют детям. Он с восхищением рассказывает о существовании в Советском Союзе института патронажных медсестер, призванных следить за здоровьем и развитием детей со дня рождения и до поступления в школу. С момента появления младенца в доме строго по графику, в определенные сроки медсестры навещали их, наблюдая за физическим и умственным развитием, обучали мамаш ухаживать за малышами (вплоть до того, как правильно запеленать ребенка). И кстати, все эти услуги оказывались бесплатно. О невозможности разорвать связь с той землей, где человек родился, говорит Валерия Коренная, бывшая актриса Московского театра «Сатирикон», которым руководил Аркадий Райкин. В Нью-Джерси одни ее знают как диктора русского TiVi, другие — как поэта, третьи — как певицу. В песнях ей удается выразить дух волны нынешней эмиграции, они ностальгичны. Об этом говорит сама Валерия: «Мои песни — это тоска по своей личной юности, по себе в том времени и в том пространстве». Все познается в сравнении: то, что на прежней родине возмущало, не воспринималось, считалось насилием над личностью, теперь рассматривается по-другому. Лариса Шмуляева вспоминает праздничные демонстрации с песнями и плясками под гармошку, марши духовых оркестров, шутки, веселье; праздничные застолья с друзьями и родными. «Общение — вот к чему мы привыкли в той жизни, и чего многим не хватает здесь», — поясняет Лариса. На новой родине многие эмигранты чувствуют дефицит душевной теплоты, открытости, взаимовыручки, дружеского общения — всего того, что было в Советском Союзе. Юрий Цырин, доктор технических наук, заслуженный изобретатель России, продолжает эту тему: «Дружбе и друзьям я посвятил почти все свои стихи. И сегодня здесь, в Соединенных Штатах, во многих моих снах приходят ко мне друзья. И если я подчас ощущаю ностальгию, то это тоже вызвано тоской по друзьям, знакомым, с которыми меня связывало взаимопонимание, общие интересы, доверительность и душевность». У каждого гражданина Америки, иммигрировавшего из любого государства, складывается свое мнение и отношение к той стране, откуда они приехали. Одни с неприкрытой ненавистью и злобой вспоминают о своей жизни в СССР, другие — абсолютно равнодушны и безразличны к ней (таких людей, слава богу, меньше). Некоторые молодые люди, прожившие два-три года в США, везде и всюду демонстративно козыряют знанием английского языка, высказывая абсолютное пренебрежение к своему родному. В заявлении Давида Шехтера сожаление о другом: «Меня совершенно не тянет в Одессу. Она мне никогда не снится по ночам. Что я увижу, если, не дай бог, меня вновь занесет туда судьба — Дерибасовскую, разговаривающую на украинском?..» Однако не так просто забыть свое прошлое, вычеркнуть его из памяти. Где бы вы ни были, память о прошлом постоянно будет сопровождать вас до конца жизни. Москвич, живущий в Америке, прекрасно устроенный, вернувшись из поездки в Париж, заявил своему другу Леониду Шнуру, что он хотел бы жить и умереть в Париже, но нигде нет таких звезд и такого неба, как в Москве, и нигде так не пахнут цветы, как на родине. Андрей Макин, поэт, покинувший Россию в 1987 году, отвечая на вопрос, как он относится к бывшей родине, заявил: «Россия настолько огромна, что она одна представляет весь Мир, вмещает в себя сотню народов, языков, культур. В ее пределах Европа и Азия, Север и Юг. Пушкин писал о греческой античности, в его стихах звучит восточная и западная ритмика, половина его писем написаны по-французски, его предки были эфиопами, и при этом Александр Сергеевич чувствовал себя русским, больше того — славянином». Как только Россия открыла границу и позволила нашим бывшим соотечественникам, уехавшим за рубеж, посещать родные края, многие из них воспользовались этой возможностью и до сих пор не прерывают связей со своей родиной и родными. Светлана Портнянская – певица. Двенадцать лет живет в Америке, часто посещает Москву. Бывая в России, она заметила расслоение нашего общества, неэтичное, вызывающее поведение богатых людей (в США такие люди ничем не отличаются от остальных масс. У них богатство не напоказ, а для себя). Светлана отметила, что очень похорошела Москва, но ее удивляет неуважение водителей к пешеходам, низкая культура вождения: паркуют машины возле магазинов, домов; не пропускают пешеходов на перекрестках... Лев Максимов — художник, фотограф. Профессиональной фотографией начал заниматься с 1941 года, как летчик-аэрофотосъемщик. Отвечая на вопрос газеты «Континент-Экспресс», не сожалеет ли он о том, что покинул родину, где прожил почти половину века, Максимов заявил: «Я Родину — Россию не покидал, я уехал из так называемого СССР, а Россию я люблю до сих пор. Она осталась у меня в душе и в сердце. За 28 лет, прошедших после моего отъезда из Союза, я 5 раз побывал там. В России у меня осталось много друзей, родственников. На днях снова еду на очередной кинофестиваль в Сочи». «Меня не кормит никакая другая земля кроме российской. Она меня питает энергетически. В России есть возможность реализовывать свои планы, мечты», — утверждает Наталья Андрейченко. Она проживает в Америке со своим мужем — режиссером Максимилианом Шелл, часто посещает родину. Так, с ее участием у нас вышли кинофильмы «Восемнадцать целых одна вторая доллара» и «Подари мне лунный свет». Словно по Крещатику или Дерибасовской, По Тверской, по Лиговке, Торговой и Сумской, Мы идем по Брайтону, говорим вам: «Здравствуйте», Потому что связаны мы одной судьбой! Татьяна Лебединская З.И. РУССКОЯЗЫЧНЫЕ ПОЭТЫ АМЕРИКИ «Говорим, говорим, говорим о России...» Леонид Норкин Проживая в Америке, я узнала имена многих писателей и поэтов, которые выехали из бывшего Советского Союза и России. Ввиду ограниченности объема данной книги назову лишь некоторые имена из полюбившихся мне поэтов. Леонид НОРКИН — из тех людей, которые считают, что жизнь определяется теми трудностями, что удается преодолеть. Один из классиков сказал: «Я много страдал, и я много жил». Можно сказать, что Леонид «много жил». Его жизнь — это упорный поиск, смелые научные и технические идеи, руководство огромным коллективом людей, которые занимались изысканиями в сфере новейших технологий. И рядом с формулами и чертежами — стихи, написанные человеком, сумевшим соединить физику и лирику. Говорят, что когда человек в зрелом возрасте обретает новую профессию, то он обретает новую жизнь. Так случилось с Леонидом в Америке. Он нашел себя в радиожурналистике. Его передачи «Невский проспект» на радио «Надежда» посвящены родному Ленинграду, размышлениям о ценностях вечных и о заботах и радостях дня сегодняшнего. Говорим, говорим, говорим о России... Этот яд выпиваем каждый день, как вино. Словно прокляли нас и грехи не простили, — Вот и крутим обратно нашей жизни кино... Сколько нас, тех, кто этим отравлены ядом, Кто не может, не хочет бросить памяти крест?! Кто-то бредит ночами своим Ленинградом... Кто-то просто не спит, вспоминая про Брест. Увезли запах трав и шуршание ветра, Желтых листьев кленовых Царскосельский ковер... Помнят руки шершавую гладь парапетов, Помнит сердце, как чайки вели разговор... И вопросы, вопросы... и все без ответа... Я кручу и кручу прошлой жизни кино И боюсь, что порвется затертая лента И тогда станет вдруг все равно... все равно... ПРИХОДИТ В ЗРЕЛОСТИ ПОРА Приходит в зрелости пора все понимать, На все вопросы всем давать ответы, Знать: после Осени не жди, не будет Лета... А самому надеяться и ждать. Приходит в зрелости пора все понимать, От всех болезней века знать лекарство... Другим дарить воздушных замков царства... А самому надеяться и ждать. Приходит в зрелости пора все понимать... Для молодых быть чудаком и мудрым... Знать, что печали не уходят утром... А самому надеяться и ждать. Приходит Осенью пора все понимать... Знать, что Любовь уходит безвозвратно... Всех убеждать, что это так понятно... А самому надеяться и ждать!.. Станислав СОКОЛОВ — закончил с отличием Львовский политех. Член Союза архитекторов. Член Союза писателей России. Пресс-секретарь нью-йоркского клуба поэтов и книголюбов, Общества пушкинистов. Автор нескольких стихотворных сборников. ЕЩЁ НЕМНОГО Еще немного, может, лет десяток, И я усну, как тополь на юру, Похолодею от ума до пяток, Сухим стволом пугая детвору. Хотелось бы хоть тополем остаться, Пускай сухим, но все же на ветру, И сквозь кору вновь звездам улыбаться, Росой умыться рано поутру. И жить еще без листьев и без слова, Стоять еще, и думать, и мечтать, Что будет чудо, и росточек новый Весна во мне сумеет отыскать. Георгий (Юрий) САДХАН — поэт. По профессии — инженер-физик. Окончил Ленинградский институт точной механики и оптики. Работал в институте общей физики Академии Наук. В 1994 году с семьей эмигрировал в США, живет в Филадельфии. Что нового? Нью-Йорк, Ньюарк, Нью-Джерси... Осенний полдень, прозвенев в окно, Как рыжий пес, Своей лохматой шерстью Уткнулся в ноги солнечным пятном. Цыплят по осени считают и бранятся — Они, подбросив квотер, как пятак, Отцовского акцента сторонятся И молча угоняют «Понтиак»... А на варенье прилетают осы И по вечерней розовой росе Приходят группами общительные сосны На вашу сторону Калужского шоссе. Канада — не Австралия (пятерка По географии), и не видать ни зги. А нам отсюда, из Нью-Йорка Вы удивительно близки. ЕССЕНТУКИ Есть сон такой — Ессентуки. У звезд мерцают светляки. Лови их вечером, а днем — По жарким россыпям идем. Шелк — как шалун, неисправим — Прилипнул к прелестям твоим. И словно нежной шляпки круг, Случайно выскользнул из рук, По воле ветра свежих струй, Летит нежданный поцелуй Туда, где — невесомый груз Небес — блаженствует Эльбрус. Александр ШКЛЯРСКИЙ — писатель, родился и вырос в Ленинграде. Учился у замечательного педагога и поэта Глеба Семенова. Эмигрировал в США в 1991 году. Из книги «Вторая линия»: В поздний час моей работы, На исходе всяких сил, Ты войдешь в знакомых ботах И промолвишь: «Здравствуй, сын...» Брошусь, ткнусь, лицо упрячу И, как маленький, заплачу. ____ . ____ Венчик газовой горелки, Раскаленный василек... Намотали прорву стрелки, Жалко — время не засек. Тишина. С небес нисходит На Нью-Йорк занудный снег... Ничего не происходит Вот уже который век. Николай МОРШЕН (МАРЧЕНКО) — человек военного времени, в 1950 году приехал в Калифорнию, где получил преподавательское место в институте иностранных языков Министерства обороны. В 1977 году доморощенный русист уходит в отставку. Первые двадцать лет перемены судьбы воспринимались драматически. В Соединенных Штатах Америки вышло четыре поэтических сборника. Умер в 2001-м году, в возрасте 83-х лет. По тропинке по лесной — Два солдата шли весной. Их убили и зарыли Под зеленою сосной. Кто убил и почему? Неизвестно никому — Ни родному, ни чужому, Разве Богу одному. Через год иль через два Прорастет кругом трава, Все прикроет, припокоит, Приголубит трын-трава. У тропинки у лесной Запоет гармонь весной: «Слышу, слышу звуки польки, Звуки польки неземной». Анатолий ШАПИРО — прошел всю войну в морской пехоте от младшего лейтенанта до майора. Награжден пятью орденами и 14-ю медалями. Писать начал после войны. Выпустил книгу стихов и прозы. В Штатах — с 1992 года. ПАМЯТЬ Ты не будешь мною позабыта, Ты осталась в памяти моей, Как последний сноп густого жита В памяти заснеженных полей. Даже если б тяжкою землею Мне глаза навек закрыла мгла, Если бы забыт я был тобою, Ты бы мной забыта не была. ЛИСТОПАД Листопад золотые потоки Разметал — ничего не найдешь. А на ветке листок одинокий На замерзшую птицу похож. Пусть промчится дождей вереница, Не грусти, вновь весна заблестит. Ветку тронешь — и осень, как птица, Встрепенется, вспорхнет, улетит. Поэту Науму Моисеевичу КОРЖАВИНУ (МАНДЕЛЬ) в 2001 году исполнилось 75 лет. На его родине, в России, вышла книга стихов, куда вошли и те, за которые Коржавина лишали свободы. 19-летним, в 1944 году он писал: Гуляли, целовались, жили-были... А между тем, гнусавя и рыча, Шли в ночь закрытые автомобили И дворников будили по ночам... Он читал эти и другие стихи на послевоенных вечерах открыто и не боясь. Его стихи переписывались от руки и печатались на машинках. Арестованный в 1947 году Наум Моисеевич восемь месяцев провел на Лубянке и три года в Сибири. В 1973 году он покинул родину. Несмотря на лишения и гонения, поэт не озлобился, не очерствел душой и по-прежнему любит свое отечество. Последствия сталинского правления в жизни страны он рассматривает следующим образом: «Из политики и из морали было изъято понимание того, что человек может сам решать свою судьбу... Сталин уничтожил Россию как организм. Но я не защищаю и Ленина, который создал предпосылки для этого и который сам совершил...» К себе, к себе — чтоб знать, чего хочу. С чего молчу и от чего кричу. Чтоб с правдой слиться смысла своего, Чтоб устыдиться — если есть чего. И далее: «Сталина давно нет, а мы живем плохо, и до сих пор перекладываем на него свои ошибки. Мы тогда жили за счет будущего: сначала экономику держали за счет крестьян, потом за счет заключенных, позднее за счет общих недоплат, теперь — за счет полезных ископаемых». Он уверен в том, что русский народ талантлив, предприимчив. Надо только, чтобы люди верили в себя. Каждый русский человек должен верить, что может улучшить свою судьбу. Как только это будет достигнуто, можно считать, что Россия спасена. «Я не верю ни в какую конечную цель, не верю, что она представляет собой ценность. Ценность представляет собой человек, человек, который должен жить сегодня. И вместо конечной цели я верю в Царствие Божие внутри каждого из нас. А это значит, что каждому из нас нужно ежедневно доказывать свою человеческую сущность. Свою причастность к духу. И это не цель, которую можно достигнуть. Это — жизнь». На жизнь надвигается юность иная, Особых надежд ни на что не питая. Она по наследству не веру, не силу — Усталое знанье от нас получила. От наших пиров ей досталось похмелье. Она не прельстится немыслимой целью, И ей ничего теперь больше не надо — Ни нашего рая, ни нашего ада. В.К. ПОЭТИЧЕСКИЙ ПОЕДИНОК С НУДЕЛЬМАНОМ Из русскоязычных газет, выходивших в штате Нью-Йорк, чаще других мы покупали газету «Новое Русское Слово» (НРС). Как утверждала редакция, она пользуется популярностью не только в Америке, но и в России, в странах Европы и даже в Австралии. …читаю Нудельмана — на душе остается неприятный осадок: в его «ответе» — неистовое желание «лягнуть», «укусить» побольнее… В одном из номеров мне бросился в глаза стилизованный, крупным планом, портрет поэта Коржавина. А рядом в миниатюре был изображен в детской коляске вождь мирового пролетариата. И подпись в стихах: Не разбудили бы Коржавина, Да кто бы знал, что вождь державе на... В. Нудельман У меня почти экспромтом откликнулось: Наум Коржавин — с Ильичем? Коляска вовсе ни при чем — Иной прочтет соблазна зуд: Не потому ль поэта чтут? Просматривая газету дальше, я обнаружил в «Пегасовых проказах уикэнда» стихотворчество под названием «Перл Харбор». Эта «поэтическая» вещь не коротка, но, чтобы читатель понял, о чем идет речь, привожу текст полностью. Итак, рассказ о налете японской авиации на военно-морской флот Соединенных Штатов в декабре 1941 года, об американском возмездии 6 августа 1945 года, и резюме автора по этому поводу. В Перл Харборе, А чтобы самурайчики В Перл Харборе Ударились в бега, Зима знойна, сыра. Две бомбы с еропланчиков — На якоре в Перл Харборе По ихним берегам. Стояли крейсера. И в двух больших селениях — В то утро самурайчики Ни одного строения, Уселись в еропланчики, Ни птиц, ни населения Крича свои банзайчики, Не стало ни фига. (По-нашему — ура!) И в храм — прощаться с бозею, И эти самурайчики Утратив миражи, (Ужасное говно!) Пришел министрик Тодзио, Две тыщи юных мальчиков От страха полужив. Отправили на дно — Не шлет уже по рации Когда, открывши ротики, Победные реляции: Те млели от экзотики, Готов к капитуляции, Не давши сесть им в ботики, В штанишки наложив. С линкором заодно. А в Токио, а в Токио, Тут в нашем Вашингтончике, Одетый в неглижи, От ярости оря, Микадо плачет в Токио — Живущих здесь япончиков А не банзай визжит. Поперли в лагеря. А рядом самурайчики, И в битву с Хирохитою Несчастненькие мальчики, Эскадру недобитую, У них, у самурайчиков, От этих дел сердитые, В животиках — ножи. Послали за моря. ВОПРОС Враги глазами узкими ДЛЯ ЗАКРЕПЛЕНИЯ У острова Мидвэй МАТЕРИАЛА: Увидев маму кузькину, Хамас, талиб, бен Ладены — Воскликнули «ой вэй!» Не дышит зло на ладаны, Утопли самурайчики — А снова проросло: Матросы, адмиральчики: Ужель не врежем гадам мы Красна вода Гавайчиков По первое число?! От пролитых кровей. В. НУДЕЛЬМАН, Бруклин, Нью-Йорк В «Перл Харборе» — явное оправдание чудовищной агрессии Соединенных Штатов — действительного террориста номер один. В каких игривых интонациях В. Нудельман преподнес атомную бомбардировку японских городов Хиросимы и Нагасаки! Вспомним, что в Хиросиме пострадало свыше 140 тысяч мирных жителей и в Нагасаки — около 75 тысяч. И дело даже не в цифрах. Согласитесь: налет авиации на военный флот противника и бомбардировка мирных «селений» — далеко не одно и то же. Последствия этой акции сказываются до сих пор! Непревзойденный пример терроризма явили миру сами Соединенные Штаты и продолжают проявлять свою агрессивную сущность. Потому так и возмутил меня нудельмановский «Перл Харбор», заставил сесть за стол и написать стихотворную отповедь. ЧИТАЯ «НРС» Привычка: знак грядущей нови Мы ищем в «Новом Русском Слове». Насколько «русское» оно, Космополитам все равно — С доверием в любой момент... Но вот недавний «Уикэнд». Читаем. Греет интерес В нем «Галерея НРС»: Пусть полуюмор, полумат — Они ж о многом говорят! А для раскрытия души Слова любые хороши... Что до коляски с Ильичем, Коржавин, право, ни при чем. При чем «держава»: здесь она Мужским достоинством сильна! Как это выглядеть должно Оригинально и смешно... При чем, конечно, автор строк. Он в том же номере урок Дает для «нехороших» стран, Преподаватель Нудельман. Он точно свой в чужом дому, Дано «проказничать» ему (Пегас везет и рифмоплета): Кому всерьез вникать охота Про «бомбы с еропланчиков» — Должок «на самурайчиков»? Когда война, закон — тайга. Вот и «не стало ни фига» В тех «двух больших селениях», «Ни птиц, ни населения». Где Хиросима? Нагасаки? Их нет и не было, все враки. Зато понятно стало всем, Как наказует Дядя Сэм. А кто забыл, напомнят были: Как Югославию бомбили, Как на любом краю земли Вершили янки, как могли, Свой суд: кто «чистый», кто «нечистый», Где Тору чтут, а где Коран, — Все неправы... У террористов Чей почерк, мистер Нудельман? Стихи отправил в газету с припиской: «Думаю, мнение мое — не единичное, но надежды на публикацию моего отклика по понятным причинам не питаю. С пожеланием творческих успехов — такой-то, член Союза писателей России». Через две недели в «НРС» за 27 октября 2001 года в «Пегасовых проказах» под заголовком «...И поэт с поэтом говорит...» были опубликованы мои стихи. Рядом —ответ мистера Нудельмана. Художник М. Беломлинский изобразил нашу поэтическую стычку в виде рыцарского турнира (на голове моего коня то ли рога, то ли венок). Просматриваю свои стихи — опубликованы полностью. Читаю Нудельмана — на душе остается неприятный осадок: в его «ответе» — неистовое желание «лягнуть», «укусить» побольнее. Только этим можно было еще как-то объяснить его хамство и то, что он «лучше выдумать не мог», обыгрывая лейтмотивом мое участие в Союзе писателей. Впрочем, предлагаю самому читателю оценить его «рыцарский выпад». Владиславу АРТЮШАТСКОМУ, ЧЛЕНУ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ Манси, Нью-Джерси Пришла в газету эстафета, Давным давно забытый тлен. Я думал: не с того ли света? — Ан нет. Живой. Союза. Член. Но если не беглец из морга, Почто тогда понятья без, Что это Наш печатный орган, А не ЦК КПСС? Его держава с нами, вроде, Весьма в ней славен капитал, Там и Ильич сейчас не в моде, А тот как Член сюда б летал? Увы, немало, Боже правый, Тех, что в Америку гребут, Пришить себя к куску халявы, А нас — к позорному столбу. Ну, пусть не в курсе, откровенно, Как наподдал Наум вождям, Но Член, глядишь, и бен Ладена Прижмет к писательским грудям! Да, я за то, чтоб всех их высечь: Ясир, Омар, Саддам ли он, Да, мне больней моих шесть тысяч, Чем их вонючий миллион! Оно кому-то и конфетка — По небоскребу самолет, А у меня вопит соседка По сыну ночи напролет! А впрочем, кто мозги мне грузит: Союза Член иль замполит? Послать на то, кем он в Союзе? — Да Заратустра не велит! Бруклин, Нью-Йорк В этих «Пегасовых проказах» я не получил ответа на поставленные мною вопросы. Удивительная способность переворачивать с ног на голову! И снова я не смог смолчать. В редакцию на имя поэта ушло письмо следующего содержания. «Уважаемый мистер Нудельман! Считаю необходимым откликнуться на Ваш “рыцарский выпад”, хотя осознаю, что Вы делаете вид, Будто не понимаете, о чем идет речь. Да, для стабильно благополучной Америки (и не только для нее) настоящее время — время стрессов и потрясений. Горе вошло в дома тысяч американских семей. Я искренне сочувствую им, ваша боль мне близка и понятна. В России подобное напряжение присутствует постоянно. Буквально сегодня получил письмо из Москвы. Родственница пишет: “А потом было 11 сентября... Переживали вместе с Америкой. Жить становится страшно. Только-только прошла боль от взрывов жилых домов в Москве в предутренний час, в спальных районах...” Терроризм есть зло, и оно должно быть наказано, истреблено. Совершившие теракт 11 сентября — нелюди. Это очевидно, и никто не собирается прижимать бен Ладена ни к писательским, ни к иным грудям. Речь шла о другом — какой пример для мирового сообщества являют сами Соединенные Штаты. Самая сильная держава планеты давно в роли мирового жандарма, до всего есть дело, везде “зона интересов”, и повсюду США производят давление и насилие. Вот образец для подражания! Содеянное — дело рук подражателей... В мире сильны антиамериканские настроения, даже в этот “час пик”. Несмотря на сочувствия и симпатии к американскому народу. Почему? Говоря словами поэта, “...быть может, нас не просто так не любят”. Самое время задуматься, сделать какие-то выводы на грядущее. Вы-то что защищаете? Как можно оправдывать гибель сотен тысяч людей в Хиросиме и Нагасаки? Побойтесь Бога! (Взываю, хотя и понимаю, что “грузить мозги” Вам бесполезно). И еще. Что касается куска “халявы”, то его имеет, скорее, сама Америка в виде дешевого иммигрантского труда... Ну и последнее. Ответ Ваш был в поэтическом плане превосходен. Только, как бы это выразиться... — с «членством” будьте все же поаккуратней: а ну как Заратустра не удержит?! Будьте живы-здравы, желаю Вам всего доброго». Вроде бы и все: позиции выяснены, точки расставлены. Однако в конце ноября, незадолго до нашего отъезда в Россию, на мое имя пришло письмо из редакции «Нового Русского Слова». Валерий Нудельман пишет: «...Суть Ваших посланий выдает в Вас недавнего американского резидента... Я — “свой”, так как являюсь Гражданином США Бог знает с какого времени. Формулировка “Мировой жандарм” — она действительно из набора замполита тех еще времен. Где это США выполняли роль жандарма? В Корее? Это, конечно, не Ким с благословения Вождя всех народов всю эту кашу заварил. Во Вьетнаме? Это, опять-таки, не Хо Ши Миновские шалости по воссоединению родины. В Сомали? Конечно, не для прекращения резни послали Штаты туда своих рейнджеров, земли их захотелось! Что там еще? Ах, да! — Ирак! Конечно, не агрессии остановки ради туда полезли проклятые империалисты. И не с санкции ООН, а токмо по своей злой воле. А вот насчет Югославии — тут я с вами согласен, как говорила моя бабушка, “на все сто процентов”: пусть бы сербы всех мусульман перерезали, а то защищаешь их, а они — вон как!.. А страну эту я люблю, и в обиду ее не дам...» Нудельману я не ответил. Говорить, по сути, было уже не о чем. З.И. КОРОТКОЙ СТРОКОЙ... Не имея возможности показать жизнь наших соотечественников во всем ее многообразии, я решила выдать информацию в сжатой форме, в несколько строк. Материалы взяты из объявлений, рекламы, афиш, иногда это просто отдельные абзацы без авторских изменений и дополнений, порой с незначительными сокращениями. «Ресторан «МОСКВА НА ГУДЗОНЕ» — Большая танцевальная площадка, музыка и песни! — Божественная кухня, способная покорить сердце и желудок любого гурмана! — У нас вкусно, красиво и весело! — Элегантные и гостеприимные официанты. Цена на банкеты от $ 35». «Самый роскошный ресторан Нью-Йорка “ПЁТР ПЕРВЫЙ” Приходите отведать новые блюда из нашего меню, приготовленные поваром экстра-класса с большим опытом работы в лучших ресторанах Москвы и Нью-Йорка. Супертанцевальная программа. Для вас играет оркестр “Петербург” (Места для парковки без ограничений)». «Клуб “БЕЛАЯ ЛАДЬЯ” объявляет набор в классы по шахматам и шашкам для детей от 5 лет и старше под руководством Международного гроссмейстера, заслуженного тренера СССР Михаила Каца». «РУССКИЙ ДОМ» — исторический особняк в центре Вашингтона, где располагаются офисы американского университета в Москве. Редакция газеты “Kontinent USA” и несколько организаций, занимающихся налаживанием деловых и культурных связей России и США. В «Русском Доме» проводятся вечера поэзии, классической и народной музыки, научные и политические семинары, деловые и культурные мероприятия. «Уникальная коллекция знаменитого завода ГУСЬ-ХРУСТАЛЬНОГО в Америке. Хрусталь, фарфор, подарки можно приобрести по адресу: город Бруклин, Авеню, 3». «...Организована первая Всемирная многонациональная ассоциация эмигрантов, которая к 60-летию начала Великой Отечественной войны проводит фестиваль “Тogether in America” (“Вместе с Америкой”). 21 июня 2001 года в 7 часов вечера в театре “Милленниум” пройдет открытие первого в США кинофестиваля советских фильмов о Великой Отечественной войне. Почетные гости фестиваля: С. Ростоцкий, Е. Жариков, В. Малышев, А. Титков и другие. Наконец-то в Америке, стране, созданной эмигрантами, появилась организация “Ассоциация...”, которая будет заботиться о нуждах всех эмигрантов, независимо от родного языка, страны рождения, статуса...». «В Нью-Йорке первая и единственная профессиональная школа искусств имени ШОСТАКОВИЧА продолжает набор на новый учебный год. В трех отделениях работают: классы классического балета, современного и бального танца, джаза и чечетки. Специальная танцевальная программа для малышей от двух до шести лет; Классы фортепиано, органа, скрипки, виолончели, гитары, духовых инструментов, вокала и вокально-эстрадной группы; Музыкальный и драматический театры, студии рисования». «Единственное в Соединенных Штатах ОБЩЕСТВО, объединяющее студию звукозаписи, камерный и симфонический оркестры дает благотворительные концерты в Бруклине. Вырученные деньги будут переданы детям Чернобыля. Необычная музыкальная программа отображает богатый и разнообразный репертуар, созданный композиторами России, Украины, Польши за пять столетий развития музыки в этих странах. Главная задача — пропаганда музыки среди населения...» «Соломон ВОЛКОВ, проживающий в США с 1976 года — известный музыковед, культуролог написал книгу на русском языке “История культуры Санкт-Петербурга с основания до наших дней”. Эта всеобъемлющая биография уникального художественного и интеллектуального наследия великого города впервые вышла на английском языке в Америке в 1995 году, затем ее выпустили в Англии, Финляндии, Бразилии, Италии и, наконец, в 2001 году она была издана в России...». «Ефим КЛИНСКИЙ — профессор, доктор медицинских наук, работал много лет в клинических больницах Москвы и Бостона. У него вышла книга “Иностранный врач”, где приведены случаи из личного опыта, счастливые события и трагические эпизоды из жизни героев. Описано живо и увлекательно. В основном этими героями являются эмигранты из России, принадлежащие к различным слоям общества...» «Американская компания “Invista Networks” представляет новейшую систему компьютерной безопасности, которую эксперты называют “революционной”. Основателем и главой этой компании является бывший офицер КГБ Виктор Шеймов, перебежавший на сторону США в 1980 году». «Оргкомитет по установке памятного обелиска жертвам Холокоста Одесского региона 1941-1944 гг. “Память жива в камне...” Все, кому дорога память двухсот тысяч евреев, невинно убиенных и зверски замученных фашистами в гетто и концлагерях Одесского региона, приглашаются почтить память погибших. Воскресенье 24 июня 2001 года в Бруклине. Слово о Холокосте Поминальная молитва Свеча Памяти» «...В седьмой Международный День индейцев вожди индейских племен встретились и обсудили положение представителей коренного населения Америки в ООН. Индейцы жалуются, что они практически не представлены в ООН, и их не приглашают на различные конференции, в том числе непосредственно затрагивающие их интересы. “Нас часто не принимают в расчет из-за предвзятого мнения о наших интересах и способностях, — сказал Тед Мозес, вождь одного из племен индейцев. — Мы не участвуем в научно-исследовательских программах. Наоборот, нас рассматривают как объект исследования...” Индейцы надеются, что эту ситуацию удастся изменить после того как будет создан постоянно действующий форум индейцев при ООН, который будет полноправным участником экономического и социального Совета ООН. В конце встречи вождями была раскурена традиционная трубка». «Фестиваль “МИР ТАНЦА” призван приобщить детей и подростков к искусству, открыть перед ними возможность самовыражения средствами пластики, сохранить в среде выходцев из бывшего СССР традиции русской балетной школы и познакомить с этими традициями многонациональный народ США. В школе занимаются дети от двух с половиной до двенадцати лет. Уроки проходят под аккомпанемент концертмейстера. В школе есть пошивочный цех». «Борис ГОЛУБКОВ — человек-феномен, человек-магнит!!! Его феномен состоит в том, что он единственный в мире делает удлинение конечностей, ставит перекошенную перегородку носа без операции, эффективно помогает при заболеваниях позвоночника, костей и мышц за счет своей уникальной биологической энергетики. В России о нем снято два фильма, написано много статей. Успешно работал в Израиле, Голландии, на Кипре. В 1998 году был приглашен в Надеонский институт здоровья США в Вашингтоне». «УСЛУГИ ДЛЯ НЕЛЕГАЛОВ: — Трудоустройство. — Обеспечение жильем. Открытие счета, оформление грин-карт. Легальный выезд граждан из России. Визы В-1, В-2. — Помощь в получении политического убежища. — Разводы без паспортов. — Заключаем договора с работодателями. Телефон (212) 227-3302». «ДИПЛОМЫ И ПАСПОРТА — Восстановление дипломов, паспортов, аттестатов СНГ. Телефон (718) 897-4710». «ХИАСу — 120 (еврейское общество помощи эмигрантам). Сей орган основан еврейскими эмигрантами из России в 1881 году, он помог войти в американскую жизнь почти 4,5 млн. человек. Многие из этих эмигрантов оказали огромное влияние на развитие американского общества. В “Пантеоне Славы ХИАСа” значатся такие известные всему миру люди как Владимир Набоков, Лион Фейхтвангер, Томасс Манн... В американском ХИАСе можно найти уникальные документы: карточки приезда спасшихся во время крушения “Титаника” пассажиров — Марка Шагала и его жены Беллы; карточку Иосифа Бродского, прибывшего в Америку с одним чемоданчиком и ставшего здесь всемирно известным поэтом...» «22 апреля 2001 года в ресторане “Atlantik Oceana” в Бруклине состоялась торжественная церемония вручения премии СМИ-2000 лучшим русскоязычным журналистам Соединенных Штатов. Многие эмигранты давно стали настоящими американцами, воплотившими в жизнь знаменитую “американскую мечту”, но они по- прежнему интересуются жизнью своей общины. А средства массовой информации — это как раз то звено, которое связывает их воедино... В состав Академии по присуждению премии входили Василий Аксенов, Юзеф Алешковский, Соломон Волков, Эрнст Неизвестный и другие». «В мае 2001 года в газете “РУССКАЯ РЕКЛАМА” Аркадий Гуревич сообщил о том факте, что иммиграционная пресса объединилась во Всемирную Ассоциацию Русской прессы (ВАРП) в целях создания информационного пространства, которое необходимо для людей, предпочитающих говорить и думать на русском языке. Эта проблема особенно актуальна с точки зрения мировой цивилизации и того места, которое занимает в мировом пространстве славянская культура. Такой возможности отвечает и сегодняшний статус ВАРП, как организации при ООН, которая благодаря объединению интересов и выработке общих направлений деятельности в определенной мере содействует решению проблем, волнующих сегодня мировое сообщество...» «...В Нью-Йорке произошло замечательное событие в жизни русских эмигрантов. Они получили огромное удовольствие от посещения концерта ансамбля русских народных инструментов “РУССКИЙ КАРНАВАЛ” и приехавших к ним гостей из Москвы. Тамара Вольская и ее муж Анатолий Трофимов, заслуженные артисты России, были профессорами Екатеринбургской Уральской консерватории им. Мусоргского. В их репертуаре, кроме русской и американской музыки, звучит итальянская, греческая, еврейская и присутствуют зажигательные цыганские песни. В гостях у «Русского карнавала» были их московские друзья — А. Цыганков, солист оркестра им. Осипова, композитор (он открыл новые возможности домры) и В. Зажигин — профессор Гнесинского института, концертирующий музыкант — балалаечник». «...В 2002 году исполнилось тридцать лет, как ушел из жизни князь Сергей Александрович ЩЕРБАТОВ, принадлежавший к старинному дворянскому роду. Он был колоритной фигурой на фоне художественной жизни как в России, так и в эмигрантской среде начала ХХ века. С. Щербатов — художник, коллекционер, меценат. В 1919 году покинув Россию, он превращается по образу и уровню жизни в обычного эмигранта. Долгие годы Сергей Александрович посвятил написанию мемуаров, названных “Художник в ушедшей России”, первое полное издание которых вышло в 2000 году. Мемуары Щербатова заканчиваются отъездом из большевистской Москвы и своеобразным “плачем” по России и ее искусству. О своем заграничном житии-бытии князь не счел нужным писать...» «Леонид ГЕРВИЦ в России преподавал в институте им. Е. Репина (академия художеств), в течение двадцати лет сотрудничал с Пушкинским заповедником (с. Михайловское). Это позволило ему создать неповторимую «пушкиниану». Многочисленные произведения живописи и графики Гервица находятся в частных и государственных собраниях Европы и Америки. Будучи профессором художественных учебных заведений Соединенных Штатов, он передает свой опыт начинающим художникам России, Америки и многих других стран... Впервые в истории русского зарубежья юбилей художника (55 лет) был ознаменован награждением его Почетным знаком Министерства культуры России — за большие достижения в области культуры и искусства с вручением именного удостоверения...» «Прошел фестиваль “NАYANA” для иммигрантов из бывшего Советского Союза в Бэттери Парк Манхэттена. Выступали ведущие солисты всемирно известного камерного оркестра “Виртуозы Москвы” под руководством Владимира Спивакова. Зрители на фестиваль приехали из Бруклина и Квинса, Нью-Джерси и Коннектикута, и даже Бостона — молодые американцы, русскоязычные врачи и адвокаты, художники и дипломаты, туристы из стран СНГ, люди всех профессий и званий...» В.К. ОСТРОВОК РУССКОЙ ЗЕМЛИ После того как мы ознакомились с городом Манси, решили некоторые бытовые проблемы, у нас появился интерес к окружающему миру: захотелось побольше узнать о жизни русских американцев, пообщаться с ними, почувствовать, чем они живут и дышат, как относятся к России и событиям, происходящим в ней. Хочу сразу заметить, что мы болезненно воспринимали негативное отношение со стороны бывших соотечественников к нашему государству, а порой — агрессивность и злобность (такая реакция проявлялась в основном у некоторых иммигрантов последней волны, прибывших из постсоветского пространства). Нас тянуло к очагам русской культуры. Славик, партнер по ап?ртменту, сочувствуя нашим устремлениям, подсказал, что недалеко отсюда, в районе Нануэта, расположен женский монастырь, и к его территории примыкает единственное в штате Нью-Йорк русское кладбище, на котором захоронены преимущественно участники Белого движения, их потомки и представители дворянства. Вскоре мне довелось там побывать. 13 марта 2001 года, рыская в поисках работы, я оказался на роуд Смит, на территории Успенского женского монастыря — островке русской земли, о котором рассказывал Славик. Перекрестившись на Божий храм, я зашел в «малую» церковь, в которой поставил свечи за здравие и за упокой. Среди почивших я имел в виду прежде всего мать: завтра 14 марта, «день Евдокии» — маме исполнилось бы восемьдесят... Недалеко от входа нашел офис сего богоугодного заведения, представился двум почтенным дамам и объяснил цель своего визита: надежда на помощь в трудоустройстве хотя бы советом. Они порекомендовали мне обратиться в «русскую общину» — «толстовское наследие» в Наяке, где есть свое хозяйство, и там работники, вероятно, нужны. Во дворе монастыря я встретился со священником — отцом Александром Федоровским. Он пригласил меня к себе во флигель, пояснив, что живет с семьей в миле отсюда, и тут же поправился: «Здесь живем, а дома — лишь ночуем». Я с ним долго беседовал, он много и с интересом расспрашивал о России. О себе говорил немного: в Америке живет с 1951 года, и начинал строить монастырь с нуля. Сам он многое делает своими руками. Полгода назад у входа строил колокольню и упал — сломал руку. Вижу: кисть руки повернута как-то не так. Беседую с ним и чувствую: становится легче, я постепенно успокаиваюсь, отхожу от последних сумасшедших месяцев нервотрепки, неуверенности — отвлекаюсь на какое-то время и даже забываю, где нахожусь... Отец Александр, заокеанский служитель русского Православия, поделился со мной своим виденьем наших проблем. Почему в России не налаживается жизнь? — Ни советское правительство (после Сталина), ни Горбачев, давший свободу новому мышлению, ни Ельцин, начавший отсчет жизни нового государства, — не покаялись, не признали ошибки, совершенные в эпоху социализма. Во имя чего гибли миллионы людей в гражданскую войну, в годы коллективизации? Не найти ни одной семьи, которой не коснулись бы беды и потери этого времени. Да, это так, и я соглашаюсь с моим собеседником, соотечественником, который ни одного дня не жил в советском государстве. Но мы-то жили и знаем, что было действительно так, и во многих из нас жива еще память прошлого века. Моего деда, помню по рассказам, клеймо «кулака» преследовало всю жизнь до самой смерти. А он был вечным тружеником, непоседливым и неутомимым «трудоголиком». А Великая Отечественная? Сколько тысяч, а то и миллионов бессмысленно погибших... Только для того, чтобы на шесть часов раньше взять Берлин, пали десятки тысяч бойцов. Во имя чего? А сталинский приказ, по которому сзади наступающих цепей шли особисты с автоматами? А штрафные роты и батальоны, добывавшие оружие в бою, шедшие на верную смерть под пули врага? Отец Александр знает об этом не понаслышке — отец был в штрафбате. Я тоже знаю о «штрафниках» не из книг: в памяти сохранились рассказы дяди Гены, который закончил войну в штрафбате. Он был ранен и демобилизован из госпиталя уже по окончанию войны. В одном из ранних стихотворений я писал: Война... А что я знаю о войне? У дяди Гены шрамы на спине, А в сундуке пилотка и погоны — Ремень он мне, племяннику отдал. Закручивалась ручка патефона — В народной песне Лемешев звучал, Вертинский и Русланова нам пели, И я всегда, всю жизнь не знал отца... «Да, — продолжает священник, — покаяния, очищения общества, осознания прошлых ошибок, ужаса содеянного — этого не было. Россия теперь другая страна, но не для народа, не во имя блага его многое творится в ней. Ибо кривда была узаконена — умолчанием». И опять мне кажется, что он прав. Но все же пытаюсь убедить его, что у нас не так уж плохо. Например, в нашем маленьком Фировском районе преуспевает «Восход» — один из сохранившихся колхозов. Добрая молва идет о колхозе «Мир», труженики которого живут довольно прилично. Можно найти не один десяток хозяйств, чувствующих себя уверенно. А это значит — не все потеряно. Я спросил отца Александра, как он относится к России и считает ли ее своей родиной. На что он ответил: «Кое-кто говорит, что белогвардейцы ненавидели Россию и предали ее. Это ложь! Россия — родина моих предков, а значит и моя. Я люблю ее и желаю всему народу добра, построения свободного и демократического общества. Мы не отказываемся от отечества — мы не признали власть большевиков-террористов, которые уничтожили цвет русской нации, сгноили в лагерях миллионы людей, и всю страну превратили в концлагерь...» Вот уж не думал, что здесь, в Америке буду вести со служителем культа дискуссию о сельском хозяйстве России, о политике... З.И. МОНАСТЫРЬ «НОВО-ДИВЪЕВО» — РУССКОЕ КЛАДБИЩЕ В субботу, накануне Пасхи, мы с мужем отправились в Нануэт на русское кладбище. Перед входом на территорию монастыря слева на изгороди табличка с надписью: «Успенский женский монастырь “Ново-Дивъево”». Мы с трепетом и волнением ступили на землю этого богоугодного заведения. По левую сторону увидев церковь и запечатлев ее на фотопленку, направляемся дальше по центральной аллее. Чуть поодаль справа замечаем обелиск, купол которого венчается тремя флагами: российским, американским и, как потом выяснилось, флагом РОА — Русской Освободительной Армии. Подходим ближе, присматриваемся: в верхней части этого сооружения — фотография генерала Власова. Пожав плечами, мы недоуменно переглядываемся и вчитываемся в текст. С фронтонной стороны надпись: «Участникам Освободительного движения России 1941-1945г.г.» Вкруговую на средине высоты памятника: «Да ведают потомки православных // Земли родной минувшую судьбу». Я думаю, читатель догадывается о нашей реакции. Да, возмущение! Для нас генерал Власов — предатель, который, попав в плен к немцам, стал работать на германскую армию. Мы с мужем не раз возвращались к этой теме, перечитали книгу Изместьева «Россия ХХ века». Факт — вещь упрямая. От нее никуда не денешься. Памятник, возведенный нашими соотечественниками на американской земле, существует независимо от нашего мнения и отношения. Он просто есть! Следовательно, мы о нем будем говорить. В юриспруденции существует термин «презумпция невиновности». Не будем спешить выносить свой вердикт, попытаемся понять и поставить себя на их место. Россия начала ХХ века. В основе государственного строя —монархия. Кадровые военные, воспитанные в лучших традициях, присягнувшие на верность Отечеству и императору, служат верой и правдой. И вдруг Октябрьский переворот. К ним входят вооруженные люди, ставят к стенке и объявляют, что «именем революции» все имущество экспроприируется и им ничего не принадлежит. В одно мгновение, выражаясь современным языком, они становятся бомжами — без крова, без средств к существованию. А что происходит на селе? Уполномоченные продразверстки приезжают на крестьянское подворье, выгребают все закрома, не оставляя зерна даже на посев. А раскулачивание? Ссылки? Коллективизация — когда под страхом смерти заставляли крестьян сдавать в колхозы скотину, даже птицу?.. И в итоге получилось: на начало Великой Отечественной войны как в нашей стране, так и за ее пределами было много недовольных большевиками, новым государственным строем... Соотечественники, находившиеся за кордоном, к тому же мало что знали о жизни в стране Советов, так как между Западом, Америкой и СССР была воздвигнута глухая стена. Отвечая на вопрос, откуда черпали информацию о том, что происходит в Союзе, многие называли своими источниками: людей, сбежавших из СССР, военнопленных, мучеников веры, «Самиздаты»... Гитлер, заявляя, что идет освободить народ России от большевизма, стремился привлечь на свою сторону русских эмигрантов, проживающих на территориях союзников и оккупированных немцами западных стран, пополнить ряды своей армии за счет военнопленных и беженцев из Советского Союза. Генералу Власову предлагалось возглавить Российскую Освободительную Армию (РОА). Печальный итог этого освободительного движения известен. Хочу обратить ваше внимание на такие данные — только лишь до 1-го сентября 1945 года было репатриировано на родину более 5 миллионов человек. Выдача военнопленных продолжалась до 1947 года. Можно только представить себе, в какую великую скорбную цифру вылилось это «возвращение» пленных на родину. И повисает в воздухе вопрос: почему за пределами нашего государства в годы войны оказалось так много соотечественников, возвращаемых в принудительном порядке?.. Я никому не навязываю своего мнения, я просто излагаю объективные факты. Судить о том времени, исторических событиях и их участниках — кем они являются: предателями или патриотами — судить тебе, уважаемый Читатель... На противоположной стороне монастырской аллеи наше внимание привлекло небольшое мемориальное сооружение, увенчанное куполом, которое оказалось часовенкой-памятником. Наверху в кругу буквы «РК» и даты: вверху — 1917 год, внизу — 1921 год; по бокам — 1941 и 1945 годы. Ниже надпись: «Воинам Русскаго Корпуса и чинам Союза РК на поле брани въ 1941-1945 г.г. павшим и въ мире скончавшимся». Еще ниже пояснение, что «этот памятник сооружен попечением соратников в 1962 году». Впереди кладбище. Приближаемся — и... На мгновенье в груди перехватывает дыхание и замирает сердце. С тревогой и волнением всматриваемся вдаль. Боже мой! Без конца и края могилы с памятниками и крестами, застывшими в скорбном величии. Позже мы узнали, что здесь более 6 тысяч захоронений... Святая Русь! Ведаешь ли ты о том, сколько твоих сынов и дочерей и на каких параллелях огромной планеты Земля покоится на чужбине, вдали от милого сердцу «придела»? На погосте людно. Там и сям мы видим людей, обихаживающих могилы и разговаривающих между собой на русском языке — молодых, среднего возраста и совсем престарелых. Все проходившие мимо нас и медленно движущиеся в машинах здоровались с нами как со знакомыми, приветливо улыбались и поздравляли с наступающим праздником —Христовой Пасхой. На некоторое время мы забываем, что находимся в Америке. Нас покидает чувство одиночества, и какая-то невидимая нить связывает нас с этими людьми, пришедшими почтить память родных и близких. При входе в первых рядах кладбища покоится прах вдовы генерала Врангеля — баронессы Ольги Михайловны Врангель, рядом захоронения ее детей и близких. Неподалеку находится могила брата генерала — барона Петра Петровича Врангеля (1911 — 1999). Мы всматриваемся в надписи. Как много здесь славных имен наших соотечественников: князья Кирилл Владимирович и Дмитрий Владимирович Голицыны и их жены; графиня Мария Николаевна Толстая (1894 — 1993). На многих надгробиях указываются и девичьи фамилии: «княгиня Мария Николаевна Трубецкая, урожденная княжна Гагарина»; «София Михайловна Лопухина, урожденная графиня Толстая». На этом русском кладбище нашла свой последний приют и Александра Львовна Толстая, оказывавшая помощь многим русским эмигрантам. Нам захотелось с кем-нибудь поговорить. Подходим к женщине, приводившей могилу в порядок. На памятнике из серого гранита читаем: «Васильев Игорь Мстиславович». Знакомимся. Ирина Игоревна с гордостью поведала нам о том, что ее прадед Васильев Афанасий Александрович был Председателем славянофильского общества, членом Государственной Думы при Николае Втором и имел на него огромное влияние. Ее отец Васильев И.М. — житель Питера, закончив училище конной Артиллерии, добровольцем пошел в Императорскую армию. После поражения белогвардейцев он иммигрировал в Югославию, где и родилась Ирина Игоревна. Там, как она рассказывает, жилось трудно, не было работы, жилья, не хватало питания, да и местное население не очень дружелюбно относилось к беженцам. В 1952 году семья переезжает в Америку, в которой им тоже жилось несладко. Наша собеседница в совершенстве владеет русским языком. В Соединенных Штатах ей никто не верит, что она никогда не была в России. «Это не та Россия, о которой мне рассказывали родители, да и средств нет, чтобы съездить, самой посмотреть...» — поясняет Ирина Игоревна. Она считает, что «пока жив человек, он должен знать свою родословную, чтить и хранить Память о своих истоках». Мы идем дальше по кладбищу. Вот они — сыны России, присягнувшие на верность Отечеству: Бутурлин Сергей Сергеевич (1882 — 1965) — полковник кавалергардского полка Ея Величества Государыни, Императрицы Марии Федоровны; барон Роман Васильевич Корф (1882 — 1967) — ротмистр 5-го гусарского Александрийского полка Ея Величества; Сухов Александр Иванович (1889 — 1968) — летчик, капитан Российской Империи; Раков Лаврентий Андреевич (1889 — 1968) — ротмистр, кирасир Ея Величества; Чичерин Александр Викторович (1892 — 1967)... Между могилами ходим завороженные: мы как бы выпали из реального пространства и времени, и оказались рядом с этими людьми, жившими на изломе Х1Х и ХХ веков, в те годы, о которых знаем только понаслышке и книгам. Подходим к могиле Марии Александровны Дашковой, урожденной княгини Волконской — из того далекого рода, о котором писал Л.Н. Толстой в романе «Война и мир». Здесь покоятся потомки семьи Романовых: княжна Вера Константиновна и ее брат Георгий Константинович, умерший в 38 лет. На одном из памятников высечены есенинские строки: Пейте, пойте в юности, Бейте в жизнь без промаха, Все равно, любимая, Отцветет черемуха... Некоторые хоронили своих родных с указанием места рождения усопшего: воин Лейбгвардии Семеновского полка Любченко Иван Сергеевич — Сумская область; корнет Михайловский Александр Александрович — Ростов-на-Дону; сотник Сидоренко Василий Артемьевич — казак станицы Роговской Кубанского Казачества... Родные не хотели хоронить своих близких, как людей без роду и племени. Надписи, высеченные в камне, говорят о приверженности к России, о любви к Родине и как бы служат нам напоминанием о соотечественниках, завершивших свой земной путь на чужбине. Тронула надпись на памятнике Александра Алексеевича Дарского, участника Белого движения: Я часто мечтал иметь крылья на время, На них далеко-далеко полететь, И милую родину с Волгой чудесной Еще перед смертью хоть раз посмотреть. Мечты не сбылись... На чужбине далекой Окончил земной свой скитальческий путь... Посмертно прошу всех друзей и знакомых Меня за молитвой святой помянуть... В конце кладбища встречаются более поздние захоронения наших современников — деятелей искусства, литературы, ученых: писателя, журналиста Анатолия Андреевича Дарова (1920 — 1997); профессора, президента Конгресса русских американцев Эдмунда Владимировича Прибыткина (1930 — 1986); художника, преподавателя искусств Георгия Кодамовского (1940 — 1994); писателя Михаила Михайловича Корякова (1911 — 1974)... Замыкает кладбище черный обелиск с золоченой луковицей купола с православным крестом. Подходим и читаем: «Кадетам, на поле брани живот свой положившим, в суете убиенным, в мире скончавшимся. Славному прошлому Российских кадетских корпусов, взрастивших поколения верных сынов Исторической России посвящают рассеянные по свету, но не расторгнутые кадеты. 1994 год». И далее идет перечень 34-х российских Кадетских корпусов. С тяжелым сердцем покидаем кладбище, эту святую землю, где нашли свой последний приют наши россияне, любившие свое Отечество, и после смерти оставшиеся русскими на чужой им земле. Господи, упокой их души! З.И. И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И глазурь, и полуденный зной... Срок настанет —Господь сына блудного спросит: “Был ли счастлив ты в жизни земной?” И забуду я все — вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав - И от сладостных слез не успею ответить, К милосердным коленьям припав... Эти строки были написаны И. Буниным в 1920 году, когда он после революции эмигрировал из России ПОТОМКИ БЕЛОЙ ГВАРДИИ - ПАТРИОТЫ ИЛИ ПРЕДАТЕЛИ?.. Белогвардейцы. Что это за люди? Почему долгое время у нас их называли предателями, врагами?.. В чем их вина? В том, что, присягнув на верность Отечеству и императору, служили им верой и правдой, исполнив свой долг до конца? В том, что в годы Гражданской войны, оказавшись перед выбором — смерть или жизнь — и выбрав последнее, остались вечными скитальцами? Сколько их носило по земле в поисках сносной жизни... Проходили десятилетия, пока они могли найти себе место и обосноваться. Эта иммиграция была, в основном, аристократической и интеллигентской. Несмотря на труднейшие условия жизни, они там, «за бугром», сохранили русский язык и культуру, передав все это своим детям, внукам и правнукам. Типичной для того времени является жизнь Юрия Владимировича ИЗМЕСТЬЕВА, закончившего Одесский Великого Князя Константина Константиновича кадетский корпус. Незавидной была его жизнь: после 1917 года — Югославия, Загребский университет; возвращение в Россию; в годы Великой Отечественной войны чудом спасается от расстрела гестапо, затем лагерь перемещенных лиц; снова мытарства по заграницам, и наконец — Америка. Ему не нравилось, как их детям и внукам преподают русскую историю. Как утверждает Изместьев, за рубежом со школьной скамьи молодежь воспитывают в духе неприязни к России, и ее историю преподносят в извращенном виде. Ему захотелось русским иммигрантам помочь познать прошлое и осмыслить настоящее своего отечества. Он стал посвящать свое свободное от работы время преподаванию русского языка и русской истории при приходских школах Русской Зарубежной Церкви, а затем — в Нью-йоркской Свято-Сергиевской гимназии. У Юрия Владимировича в 1990 году в Нью-Йорке при материальной поддержке зарубежного издательства «Кадетская перекличка» выходит на русском языке книга «Россия ХХ века». Господь не судил ему увидеть воплощение в жизнь его главной мечты — издания этой книги в России большим тиражом. Благодаря хлопотам дочерей, как нерукотворный памятник отцу, она выходит в 1993 году в Иркутской областной типографии. У меня в руках экземпляр этой изместьевской книги, изданной в Америке, с дарственной надписью его зятя Георгия Ларина (речь о нем пойдет ниже): «Дорогим о Господе Зинаиде и Владиславу на добрую память». Америка — страна демократических свобод. Она многолика, любой человек, проживающий в ней, является носителем своей культуры: следует своим обычаям и традициям, ходит в национальной одежде и не ощущает на себе удивленных взглядов; на родном языке читает литературу, периодическую печать, слушает эфир. Приведу всего лишь один пример — только в Нью-Йорке выходит более 30 наименований газет на русском языке. Каждый гражданин США может свободно исповедовать свою религию. Очень много религиозных культовых сооружений. Только протестанских церквей в Штатах насчитывается более двухсот. Рядом с православными храмами находятся синагоги, с католическими костелами — мусульманские мечети... И все они мирно сосуществуют. Мне кажется, если бы в нашей стране не стремились к созданию единой общности людей под названием «советский народ», не произошло бы распада СССР. За рубежом русская молодежь, дети оказались в окружении иностранной среды, различных вероисповеданий и рационалистических сект. Ученый комитет при Архиерейском Синоде Русской Православной Церкви в Штатах был обеспокоен этим обстоятельством. Сложившаяся ситуация поставила перед ним задачу — дать в руки учителям, детям и их родителям книгу, заключающую в себе основы христианской веры и жизни. Руководство для семьи и школы под названием «Закон Божий» вышел в 1967 году на русском языке. Составил его протоиерей Серафим Слободской. В 1991 году книга переиздается в нашей стране. Один экземпляр «Закона Божьего» стоит на полках нашей домашней библиотеки. В Советском Союзе нас воспитывали в духе атеизма и отрицания религии. Слава Богу, прошли эти времена. Христианство — это огромный исторический пласт нашей культуры. Книга Слободского поможет разобраться в этом вопросе. Оказавшись за тысячи и тысячи километров от родины, в Америке, мы с мужем поехали в православный Храм Покрова Пресвятой Богородицы в город Наяк, расположенный на Гудзоне, чтобы встретиться с настоятелем Георгием ЛАРИНЫМ. Он заинтересовал нас как потомок белогвардейца. Мы были удивлены, узнав от него, что основателем этого храма был тот самый Серафим Слободской, а строительство всего храмового комплекса велось по проекту Владимира Михайловича Толстого — племянника писателя Льва Николаевича. Воистину «пути Господни неисповедимы». Для семейства Лариных дорого имя графини Александры Львовны Толстой, уехавшей после революции то ли в Японию, то ли в Китай, а затем — в Америку. В нескольких километрах от города Наяка она купила ферму, которую называли «толстовской». …судьба настоятеля храма Георгия Ларина схожа со многими судьбами детей белогвардейцев… Вскоре был создан Толстовский фонд, который проводил большую работу по оказанию помощи русским эмигрантам. Вот пример. Одной из ярких, блистательных, но трагических фигур в истории Мариинского театра оперы и балета некогда была балерина Ольга Спесивцева — свой последний приют она нашла на толстовской ферме, где умерла в 1991 году, забытая всеми, 96-ти лет от роду. Особенно большую работу фонд проводил во время Великой Отечественной войны. Его сотрудники хлопотали перед Конгрессом США, чтобы разрешили въехать в Америку русским пленным из Германии и других стран (старшее поколение помнит, какая участь ждала бывших военнопленных в советских лагерях по возвращении из плена). Александра Львовна замуж не выходила, и после ее смерти в 1979 году по завещанию все ее состояние переходит в ведение Храма Покрова Пресвятой Богородицы. В настоящее время там находится приют для престарелых людей русского происхождения. Регентшей этого заведения является жена настоятеля храма отца Георгия — дочь Ю.В. Изместьева. При храме действует рождественская 10-летняя школа. Мы побывали в одном из классов. Первое, что бросилось в глаза при входе — это русский алфавит и портреты последнего императора России Николая Второго и императрицы Александры Федоровны. Затем мы присутствовали на службе в храме, и нам было особенно приятно слышать песнопение на русском языке, которое исполнялось потомками далеких предков-белогвардейцев. Судьба настоятеля храма Георгия Ларина схожа со многими судьбами детей белогвардейцев. После разгрома Белой Армии в Крыму его отец попадает в Китай, обзаводится семьей. Начавшаяся в 1949 году Китайская революция вынуждает многих эмигрантов из России, в том числе и Лариных, покинуть пределы этой страны. В итоге они оказываются в Австралии, где проходят детские годы Георгия. Затем он попадает в США и, решив посвятить свою жизнь духовному служению, поступает в Свято-Троицкую семинарию. По ее окончанию в 1968 году Георгий был направлен в город Наяк в сане дьякона. Через три года после смерти Владыки С. Слободского он наследует сан протоиерея и становится настоятелем Храма. Отец Георгий покорил нас своей эрудицией, образованностью, широтой взглядов. Он считает: проблема Коммунистической партии СССР в руководстве страной заключалась в том, что она приучила свой народ рассчитывать только на государство, которое за него решало все. Для подтверждения сказанного приводит слова Ф. Достоевского «идеалы социализма — это идеал курятника и свинятника — все сыты, всех кормят, и никакой инициативы и свободы». Он знаком не только с творчеством Достоевского — читал А. Солженицына, любит стихи А. Пушкина, смотрит российские телепередачи. В.В. Жириновского назвал «платным агентом Америки». Он полагает, что Сталин был для своего народа опаснее, чем Гитлер. Последний — не уничтожал немцев, не губил их в Гулагах и лагерях. Советский Союз отец Георгий считает чуждой его сердцу державой, так как большевики захватили власть и устроили террор. «Моему сердцу дорога Святая Русь, которую построили и которой служили верой и правдой наши предки», — заключил Ларин. Георгий родился в Китае, образование получил в Австралии, где преподавание в школах велось на английском языке. Екатерина Изместьева, его будущая супруга, в Марокко училась на французском языке. На момент встречи друг с другом они владели разными языками. Мой собеседник подчеркнул, что «мы с ней по духу русские, и объединил нас русский язык». Даже их дети и внуки создают семьи по завету пращуров: сохраняют традиции и обычаи своего народа, русскую культуру, родной язык... Как правило, мужчины женятся на американках русского происхождения, потомках эмигрантов первой волны. В их семьях существует непреложное правило: дома общаться только на русском языке. Отец Георгий впервые увидел Россию в 1991 году, как только появилась первая возможность посещать нашу страну. Он истинный патриот, любит свою историческую родину — Россию. Живет в Штатах, но когда говорит о России, у него срывается с языка «в нашей стране», «после 1917 года от нас отступил Бог», «у нас плохие дороги»... Он молится за благополучие России, за нас с вами, и мы благодарны ему. О ВСЯКОЙ ВСЯЧИНЕ КСТАТИ, О ЧАЕВЫХ... Нью-йоркский департамент по делам потребителей разработал и опубликовал пособие, регламентирующее размеры чаевых якобы для того, чтобы покончить с разнобоем и путаницей в столь важном вопросе. Во всем Мире десять процентов от общей суммы счета — вполне разумные и приличные чаевые, считают американцы. А что же их власти предлагают? В сфере обслуживания: официанту — от 15 до 25 % от стоимости счета в зависимости от того, насколько хорошо он порхал вокруг вашего столика; сомолье (подающему вино) — от 8 до 10 % от стоимости бутылки. Это, между прочим, неплохой заработок. Бутылочка хорошего Шато-Марго может стоить долларов 800. И если заведение хорошее, то там бутылочек пять за вечер выпивают. Не обошли стороной работников общепита: ресторанов, кафе, «Магдональдсов» и различных других приличных заведений и «забегаловок», где можно покушать на скорую руку. Теперь в любом кафе возле кассира стоит стеклянная баночка для чаевых. Мол, если у тебя в руке остается мелочь, сыпани ее в эту баночку, не жмись! Определенный размер взимания сверх таксы предусмотрен «в помощь бедным» парикмахерам, который зависит от категории работника: цирюльник, стилист, маникюрша. Особенно печется департамент о работниках гостиничного бизнеса. В наиболее выгодном положении находятся горничные — они получают по 8 долларов за день с каждого проживающего. Не обидели работников гаража, которые подают машину, швейцаров, которые вызывают такси. Не забыли даже дяденьку в туалете, который за 1 доллар подает салфетки посетителям этого заведения после мытья рук (хотя их вполне можно взять самим). За пользование баром в номере клиент платит 10-15 процентов от счета. На Рождество принято одаривать прислугу дома: швейцару — от 25 до 100 долларов; няне, присматривающей за ребенком — тариф за две ночи. Человеку, доставляющему газеты, — от 15 до 25 долларов. Одним словом, никто не забыт... К ВОПРОСУ О ПАТРИОТИЗМЕ РОССИЙСКИХ ЭМИГРАНТОВ В 2000-м году в России было предложено отметить юбилей — 620 лет со дня Победы на Поле Куликовом. Некоторые стали говорить, что празднование этой даты посеет рознь между русскими и татарами, сразу напомнили о «национальном вопросе» и предлагали вычеркнуть из списков побед Куликовскую битву. Откликом русских эмигрантов в Америке на это предложение можно считать появление в русскоязычной газете «Реклама и Жизнь» стихотворения некоего Дормидонта Народного (псевдоним русского писателя), которого возмутило существование такого факта. Вычеркнем, допустим, Куликово — так ли важно, чей там сверху щит? Стоит ли событие такое в новое столетие тащить? Нам французы благодарны будут, если, чувства ихние щадя, Про Бородино мы позабудем, и про Ватерлоо погодя. И уж коль попали под раздачу, шведов мы не будем обижать: На Неве большую неудачу и Полтаву им припоминать. Но, леча подобное подобным, ждем в ответ движенье встречных сил: Пусть вокруг тем станет неудобно, кто кого-то сдуру победил. Пусть японцы вычеркнут Цусиму, немцев не тревожит Сталинград, С янки снять вину за Хиросиму — бедные, они ночей не спят!.. Прошлое иначить — бестолково. Ведь сто крат опасней для страны, Что мельчают наши Куликовы и не столь славны Бородины... ЛУННОЕ АГЕНСТВО Американское «Лунное агенство» уже не первый год представляет возможность каждому человеку прикупить себе кусочек Луны, и спрос на покупку космических владений растет. Агенство организовано более 20 лет назад Деннисом Хоупом. Опираясь на международный космический договор ООН, Хоуп присвоил себе приличную часть Луны. Его «агенство» поделило видимую с Земли поверхность Луны на 19 частей, каждая из которых состоит из 800 земельных наделов. Стоимость одного гектара — 30-50 долларов. Поскольку места на Луне скоро могут закончиться, то на продажу уже выставлены и остальные небесные тела: Марс, Плутон... Владельцами наделов в разных уголках Космоса стали порядка полутора миллионов человек. Среди них крупные американские и английские бизнесмены, знаменитости и даже президенты, имена которых не разглашаются. Не отстают от американцев и наши нувориши. В 1998 году в России открыто ООО «Лунное Посольство» в Санкт-Петербурге. Эта организация продает всем желающим недвижимость на Луне, Марсе и Венере. За шесть лет владельцами наделов на Луне и Марсе стало около 2400 россиян. Участок марсовской поверхности в районе кратера Гусева, где 4 января 2004 года совершил посадку американский марсоход «Спирит», три месяца назад стал личной собственностью Олега Фельдмана. Восемьдесят гектаров «красной планеты» ему на День рождения подарили коллеги по работе, служащие одного из отделений Сбербанка. «Янки грубо нарушили право неприкосновенности частной собственности. Оформлено все по закону, — поясняет Олег, — вот сертификат, который подтверждает, что на космический участок я имею такие же юридические права собственника, как на квартиру или дачу». Фельдман подал иск против НАСА и Госдепартамента США одновренменно в Москве и Вашингтоне. Моральный ущерб он оценил в миллион долларов. После того, как американский робот начал бурить «дырки» в марсианском грунте, адвокаты предложили Олегу подготовить второй иск о порче имущества. КОСМИЧЕСКОЕ КЛАДБИЩЕ Компания «Новосибирский крематорий» предлагает состоятельным гражданам новый вид похорон за $ 12000. Можно отправить прах усопшего родственника в космос, запаяв в спецкапсулу, которая 40 лет проведет на орбите, после чего сгорит в плотных слоях атмосферы земли. Отправятся покойники в небо с космодрома Байконур на борту кораблей «Днепр». ДАЖЕ СВОИХ ЖЁН НАСИЛУЮТ?.. Российского ученого Олега Миролюбова арестовали прямо в университете Питтсбурга на глазах у шефа профессора Джина Дэми. Миролюбова обвинили в изнасиловании собственной жены, которая работала врачом. А предыстория такова. Миролюбов должен был осенью возвращаться из Америки домой в один из подмосковных институтов. Жена от Олега требовала, чтобы он подал документы на продление визы с той целью, чтобы остаться на следующий год в Штатах, предупредив: «Если ты не сделаешь этого сейчас же, я позвоню в полицию и скажу, что ты меня изнасиловал». Он ответил, что не изменит своего решения и ушел на работу. Оказавшись в тюрьме, он писал в университет, что «настроение плавает от полного отчаяния до тупого безразличия. Самое мерзкое, что я не могу отсюда ничего делать...» (По тюремным правилам контакты с зарубежными странами, в том числе и с Россией, запрещены. Он не может звонить, распорядиться своими деньгами, нанять адвоката — все это должен делать кто-то снаружи. А у него никого не было кроме нее). Изнасилование в Америке относится к преступлениям «первой категории», за которое по закону лишают свободы на срок до 20 лет. (В штате, где должны судить Миролюбова, одного гражданина посадили на пять лет за ... рычание на полицейскую собаку). Миролюбов, находясь в тюрьме, не мог подать встречный иск о лжи и заявление на развод с супругой, так как у него закончился срок визы. Адвоката ему помог найти шеф. А коллеги внесли за него залог за освобождение его из-под стражи до начала судебного процесса. Конец этой истории нам неизвестен. ЖЕНСКИЙ МАНИФЕСТ Уважаемые граждане мужчины! Мы тоже просты. И если мы объявляем, что хотим спать, и ложимся в постель пораньше, это означает только то, что мы ХОТИМ СПАТЬ И НИЧЕГО БОЛЬШЕ! Мы просты. И если говорим, что хотим купить еще одну пару туфель, это не значит, что мы лелеем тайный замысел разорить вас или намекаем на то, что вы мало зарабатываете. Мы всего лишь ХОТИМ ЕЩЁ ОДНУ ПАРУ ТУФЕЛЬ! Вы просты! Но не настолько же тупы, что не в состоянии запомнить несколько простых фраз? «Я тебя люблю», «Ты прекрасно выглядишь», «Ты у меня лучше всех» — говорите это почаще, и вам не придется 96,5 % своего времени ДУМАТЬ о сексе. Вы будете им ЗАНИМАТЬСЯ! Мы все-таки не настолько просты, как вы. Поэтому в дополнение к вышесказанному маленький совет: перед тем, как говорить своей избраннице, что она хорошо выглядит, ПОСМОТРИТЕ НА НЕЁ! Не считайте час, потраченный на общение с женой, выкинутым из жизни. Не кажется ли вам, что проводить практически все свое время в обнимку с компьютером, а поцелуев ожидать ОТ НАС, несколько наивно даже для таких простых, как вы? Ваши жены и подруги. ПОЛОВОЙ «РАЗБОЙНИК» — БИЛЛ КЛИНТОН В газете «Новое Русское Слово» журналист Том Викториа рассказал, как самый неверный муж Америки Билл Клинтон решил пройти курс реабилитационной психотерапии, чтобы вернуть расположение жены и дочери. Клинтон больше двух лет боролся со своей сексуальной одержимостью с помощью группы священников разных конфессий, но потом понял, что наставления на путь истинный ему не помогают. Тогда, еще будучи президентом, он уразумел: без современной психотерапии ему не выбраться из трясины всепожирающей похотливости и неуемного волокитства. Билл пытался дойти до самой сути причин своей неверности Хиллари: он изменял ей столько раз, а его увлечение Моникой Левински в Белом Доме было просто безумием. Он понял, что еще в юности его поведение говорило о глубоко коренящихся в психике сексуальных проблемах. Решение обратиться к специалисту по психоанализу окончательно созрело, когда вместо реального секса (во время которого могут «застукать») президента потянуло на сексуальные разговоры по телефону. Моника дала показания прокурору, что поздно вечером Билл звонил ей, и они подолгу беседовали на сексуальные темы. Она купила Клинтону книжку, где шла речь о мужчинах и женщинах, увлеченных «сексом по телефону», рецептами которой они и пользовались. Любовница записала целую кассету разных «сексосладостей» и отправила ее Клинтону, чтобы доставить ему удовольствие. Но когда президент с ужасом понял, что его тянет на такие разговоры по телефону и с другими женщинами, он попросил одного из самых доверенных помощников подыскать специалиста по проблемам супружеской неверности и половых извращений. Приложение к вышеизложенному. В одном из магазинов женского белья в Чили появились трусики «Моника Левински». Главная их особенность — отверстие в промежности, в связи с чем в рекламе подчеркивается, что женщины, носящие такие трусики, «всегда готовы». Правда, реклама не конкретизирует, к чему, но туристы, очевидно догадавшись, охотно покупают их в подарок, фотографируют манекены и снимают на видео. Производитель трусиков Абрахам Раба заявил, что дал такое имя товару не только для того, чтобы привлечь покупателей, но и повеселить их. Дополнение: невинность с аукциона. Студентка Бостонского колледжа Наоми Брэдлоу выставила на аукцион в Интернет свою девственность. Мысль продать невинность с аукциона за наличные появилась в голове студентки в начале мая, когда пришла очередь расплачиваться с колледжем за обучение. «Я слышала, что через аукцион в Интернете чего только не продают, — сказала Наоми. — Я составила список всего, чем владею, и поняла, что дороже невинности у меня ничего нет». Она разместила объявление на аукционном сайте, сообщив там всю необходимую информацию о себе с приложением фото. Объявление не простояло и четырех часов, как девица Брэдлоу получила анонимное предложение с шестизначной цифрой. Вскоре ей пришел обещанный чек, а затем с ней связался и покровитель, сначала по компьютерной почте, а затем и по телефону. Покровитель назвался Биллом Клинтоном. Он отправил ей свое фото с автографом и попросил никому не говорить об этой сделке. Бывший президент и студентка пока не договорились о месте и времени реализации этой сделки. «Я не гордая, могу подождать, — заявила мисс Брэдлоу — Тем более, что чек я уже получила. Так что пусть не волнуется — что его, то его». РЕКОРД ДЕВСТВЕННОСТИ Самым ярким примером американской беспорочности можно назвать знаменитую Алису Мербили. Она заслужила титул «самой старой девственницы планеты». Ей исполнилось 103 года, именно в этом возрасте она наконец решилась выйти замуж и исполнила свой супружеский долг. Новоиспеченному мужу Чарльзу Риколдеру только 84 года, но для настоящей любви разница в возрасте не имеет значения. Как утверждает Алиса, Чарльз идеально для нее подходит. Она нисколько не разочарована такими долгими ожиданиями своего избранника. Кстати, и у Чарльза все это было впервые. Случай, конечно, курьезный, но тем не менее, молодежи есть теперь с кого брать пример и, может быть, не пропадут даром старания Алисы. ТИМОТИ МАКВЕЙ И ЕГО ПОТОМСТВО... Тимоти Маквей, 33-х лет, бывший армейский сержант и участник войны в Персидском заливе, взорвал в 1995 году административное здание в Оклахома-Сити, убив 168 мужчин, женщин и детей. Американские службы несколько лет занимались розыском преступника, а потом долго шло судебное разбирательство. В телепрограмме «Праймтайм» канала Эй-Би-Си журналист Мишель рассказал, что бессемейственность была единственной досадой в жизни Тимоти Маквея. Парадоксально, но в камере смертников тюрьмы Терре Ход этого монстра буквально засыпали письмами женщины, признававшиеся ему в любви и молившие стать отцом их ребенка. Имельда Паркетт, симпатичная шатенка из Миссури, утверждает, что ей посчастливилось вынести со свидания с Маквеем в тюрьме его сперму, и в день казни она самооплодотворится, чтобы в положенный срок родить ребенка величайшего террориста Америки. У разведенной Паркетт уже есть двое детей, но это — обычные дети, а «маквееныш» будет необычным. Неизвестно каким образом Маквей снабдил своей спермой еще десятки женщин, которые хотят родить от него, зачав в день казни. В один из понедельников 2001 года в штате Индиана была произведена показательная казнь Тимоти. Телезрители по одному из каналов американского TiVi могли наблюдать, как террорист Тимоти Маквей, получив в вену дозу яда, закончил свой земной путь. Я склонна думать, что спустя девять месяцев после казни преступника безотцовщина в Америке выростет. У нас в России по поводу увеличения женщинами деторождаемости таким путем о них сказали бы — с жиру бесятся. ОТКРЫТИЕ ДОКТОРА СТЕРНСА Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты... Сегодня наука диктует новую формулу: скажи мне, какая у тебя задница, и я скажу, как соображает твоя голова. Чикагский психолог Милтон Стернс потратил годы на сравнительное изучение интеллекта и формы тела человека и в результате написал книгу под названием «Чем больше зад, тем больше ум». В этой книге доктор утверждает, что «люди с толстыми задницами обладают коэффициентом умственного развития (IQ) на 36 единиц выше, чем худозадые. Они могут быть не такими сексапильными и привлекательными, как поджарые и стройные. Но когда дело доходит до необходимости пошевелить мозгами, они намного впереди». М. Стернс, профессиональный врач-психолог, занимается изучением этой интересной проблемы с 1992 года. Он заметил, что выдающиеся мужчины и женщины нашего прошлого были очень разными, но обладали одной общей особенностью — толстыми задницами. К ним относились: Аристотель и Клеопатра, Александр Македонский и Наполеон, Жанна д'Арк и Святой Фома Аквинский, Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон... и даже Джон Кеннеди, который носил специально скроенные штаны, чтобы скрывать названную часть тела... Сейчас Милтон Стернс работает над анализом строк Франсуа Вийона: «И сколько весит этот зад, узнает скоро шея». СТРАШНО, АЖ ЖУТЬ! Вообще-то у нас в России безнаказанно шутить над друзьями и родственниками можно только в апреле. Но в англоязычных странах делать это можно еще и осенью. Ночь с 31 октября на 1 ноября —узаконенный повод для особенно злых и мрачных шуток. Древние кельты отмечали в это время первую ночь Нового года. Согласно поверью, именно тогда открывается дверь в потусторонний мир, и обитатели ада проникают на землю. Хотя с обычаем пугать и задабривать злых духов в этот день Церковь долго боролась и даже «назначила» 1-е ноября Днем всех Святых ( Hallows Eve), языческий праздник не только выжил, но и неразрывно сросся в народном сознании с праздником церковным, получив название Хэллоуин. В это время ведьмы и прочая нечистая братия активно вмешивались в жизнь простых смертных, всячески вредя им и устраивая всевозможные козни, так что зловредную нечисть нужно либо отпугнуть, либо задобрить. В Ирландии, например, считали, что в канун Дня всех Святых эльфы целыми колониями переселялись с одного холма на другой под жутковатые звуки колокольчиков и рожков. Они верили, что в эту ночь души умерших бродят по земле, стремясь еще раз обрести тепло домашнего очага перед наступлением зимы. Путникам, направляющимся на запад вслед за солнцем, выносили угощенье. Но сегодняшний Хэллоуин — традиция скорее американская. По «справляемости» это второй общенародный праздник после Рождества: на сувениры, костюмы ведьм и тыквы — символы Хэллоуина жители США тратят порядка 7-ми миллиардов долларов. Здесь, в Америке, энергия злых сил давно уже пущена не только в коммерческое, но и в благотворительное русло. В декорациях Хэллоуина часто устраивается сдача донорской крови на нужды Красного Креста, а ЮНИСЕФ проводит сбор денежных пожертвований в форме хождения ряженых. За проведение этого праздника в США ратуют даже некоторые протестантские священники. С их точки зрения, чем серьезнее мы относимся к дьяволу, тем больший подарок ему делаем, а вот высмеять злые силы —самое богоугодное дело. Ночь разгула нечисти перед Днем всех Святых уже не может быть отпразднована без применения современных технологий. Многочисленные торговцы всяческими «хэллоуинскими шуточками» колдуют над Интернетом и тратят массу денег на разработку болотных блуждающих электрических огоньков или хитроумных приспособлений, издающих душераздирающие стоны. Этими устройствами оснащаются накануне праздника целые дома, а также ночные бары, рестораны и прочие посещаемые в эту ночь заведения. Одна из крупнейших компаний США подготовила к Хэллоуину гигантский парк развлечений во Флориде. «Мы задействовали компьютеры для создания самых разных эффектов, — заявила сотрудница технической службы этой компании. — Мы можем создать светящийся туман, темные огни, наполнить каждый уголок парка стонами и всхлипами. Все это делает шоу до ужаса реальным». В последние годы хэллоуинская атрибутика стала продвигаться и на рынке неанглоговорящих стран. Франция, Австралия и Япония сдались почти без боя. Труднее проходит «прививка» традиций Хэллоуина в Германии и скандинавских странах. К сожалению, это поклонение нечистой силе, ужастикам и страшилкам дошло и до России. Почему бы нам не обратиться к старым добрым народным традициям, несущим свет и радость? И УЛЫБКА БЕЗ СОМНЕНЬЯ... — Я с самой свадьбы еще не разговаривал с женой. — Поссорились? — Нет, просто не хочу ее перебивать. – Я думаю, нашего шофера нужно уволить, – говорит жена мужу. – Он уже четыре раза чуть не убил меня. — Ну зачем так спешить. Давай дадим ему еще один шанс. Жена говорит мужу в гневе: «Лучше бы я вышла замуж за черта!» — Ты что, дорогая! Браки между кровными родственниками запрещены! На окраине Нью-Йорка в маленьком кафе посетитель одну за другой опрокидывает рюмки с водкой. Сосед его, перед которым стоит бутылка с лимонадом, не выдерживает и говорит: — Простите, а вы знаете, что каждый третий американец из-за злоупотребления алкоголем страдает болезнью печени? — Меня это не касается, я русский. Народная примета: Если в сортире сидит мокрый олигарх — значит, оттуда только что вышел Путин. Разговор двух американцев: — Говорят, ты недавно был в России. Это правда, что там очень плохие дороги? — Дорог не видел, но на джипе проехать можно. Изя говорит Семену: — Я заболел, но к врачу не пойду: слишком дорого. — Я советую тебе сходить к доктору Давиду: он за каждый последующий визит берет лишь половину. Послушавшись совета, Изя идет к доктору Давиду и говорит: — Здравствуйте, доктор. Я опять к вам... Муж говорит жене: — Дорогая, сегодня ко мне придут мои сослуживцы, ты приготовь чего-нибудь. — Хорошо, дорогой. А как приготовить: чтобы они еще пришли, или чтобы больше не приходили? З.И. ВЖИВАНИЕ И ОРИЕНТАЦИЯ НЕЛЕГАЛОВ НА МЕСТНОСТИ В Соединенных Штатах проживает большое число эмигрантов из бывшего социалистического лагеря и республик Советского Союза. Каждое утро можно встретить бегущих с сумочками и пакетиками славянок – из России, Украины, Белоруссии; представительниц Средней Азии и Казахстана с озабоченными, сосредоточенными лицами. И, как правило, эти «бегущие» работают в богатых домах «клин-ледями», «бейбиситорами», «хаусскиперами»... Создается впечатление, что СССР не распался, а изменил свое географическое положение. Легче вживаться тем, кто хорошо владеет английским языком. Они работают операторами на кассах в маленьких частных магазинчиках, обслуживают покупателей в супермаркетах, следят за порядком в торговых залах, обеспечивают бесперебойное поступление в магазин товара, пользующегося спросом. Сложнее найти занятие мужчинам. Их можно видеть на стройках. Это адский труд — работа при минимуме каких-либо механизмов и техники. Двух- трехэтажные коттеджи возводятся вручную. Но и на стройку не так-то просто попасть: существует возрастной ценз, смотрят, чтобы мужчина был «стронг» (крепким, сильным, мускулистым). Они ощупывают «новобранца», разглядывают. Их «смотрины» напоминают момент, когда цыган на базаре коня себе выбирает. Отличие, быть может, лишь в том, что работодатель в рот не заглядывает, чтобы по зубам определить возраст и состояние «претендента» на рабочее место... Некоторые мужчины и женщины работают в ресторанах, кафе, барах — посудомойками, уборщиками залов, кухонь, подсобных помещений и т.п. Зачастую нелегалы работают в «Русском такси», ежедневно, по 14 часов, отдавая хозяину 50% заработка; на автозаправочных станциях по 12 часов под открытым небом, не отходя от колонки... Приглашают на сезонные работы по уборке овощей и фруктов; на Аляску — на рыболовецкие траулеры, где занимаются ловлей и разделкой рыбы, консервированием. Длительное пребывание в море и напряженный труд не каждому под силу. Впервые приехавшим в Америку нужно сориентироваться на местности. Непременно всюду имеются русские магазины, так же как украинские, польские и другие, в которых можно приобрести газеты и журналы, выходящие на русском языке. Мой муж еженедельно бегал в ближайший «Русский магазин», чтобы купить российские «Аргументы и Факты», так как нас очень интересовало и волновало, что происходит на нашей родине. Здесь же можно взять напрокат или приобрести видео- и аудиокассеты, произведенные в России. В этом «русском уголке» можно узнать, кому требуются рабочие и по каким специальностям, узнать адрес, где можно снять комнату или койкоместо для проживания. Порой туда заходят просто пообщаться друг с другом, поделиться новостями, спросить совета... На витринах много продуктов с русскими названиями, к которым мы привыкли дома. Я вначале удивлялась, как они доставляют все это: самолетом — дорого, морским путем — долго, да и продукты могут испортиться. «Старожилы» похихикивали надо мной. Оказывается, все это производится здесь, на месте: американский производитель учитывает ностальгические чувства иммигрантов. В первое свое посещение я накупила конфет «Красная шапочка», «Маки», «Мишка на севере», грильяж... Я так обрадовалась этому! Но позже, при внимательном изучении обертки-фантика обнаружила, что они произведены в Нью-Йорке... Приехавших из республик постсоветского пространства привечает в Манси «Русский Дом». По существу это общежитие, в котором в каждой комнате проживает по несколько человек. Кухня общая. Арендатором этого двухэтажного здания, как правило, является русская семья, и посему все заведенные порядки, правила, существующие проблемы напоминают Россию. Фирма «Поларус», хозяином которой был поляк по имени Ян, — это находка! Особенно для тех, кто плохо владеет «инглиш». Здесь обслуживают клиентов на русском и польском языках: занимаются отправкой писем, телеграмм, оказывают помощь в заполнении бланков и документов на английском языке. Эта фирма совершает долларовые переводы в разные государства, в том числе и в Россию. Что примечательно — адресат может получить перевод в течение одного часа или суток, в зависимости от срочности заказа и оплаты за услуги. Помимо этого, отправитель может воспользоваться правом на 5-минутные бесплатные переговоры с целью уведомления получателя о переводе. Поляки развернули пользующуюся популярностью и спросом огромную сеть по отправке посылок в разные страны, независимую от почтовых служб — поскольку обычные отправления через почтовые отделения не гарантировали ни своевременности доставки, ни сохранности: зачастую ценные дорогостоящие вещи в пути изымались, а пустое пространство заполнялось хламом. Порой посылки вообще не доходили до указанного места... У «Поларуса» существуют свои каналы доставки через проверенных и надежных людей. Особенность отправлений: указывать на посылках номер домашнего телефона адресата. Подписывая посылки, мы с мужем посмеивались над этим, пока... Случилось так, что во время нашего пребывания в Америке дочь, проживающая в Москве, сменила квартиру. При разговоре с нею по телефону я неправильно записала новый адрес: вместо улицы Нижняя Масловка указала — Нижняя Маковка. Но именно благодаря указанному номеру телефона сотрудники фирмы «Поларус» смогли доставить посылку на дом, как говорится, передать из рук в руки. Мы были благодарны им... Существуют частные фирмы по трудоустройству, по большей части их владельцами являются поляки и украинцы. У них имеется банк данных, в котором ведется учет спроса на рабочую силу. С «заказчиками» (владельцами частных домов) они заключают контракт на поставку им работников: нянь, сиделок по уходу за больными и престарелыми, клин-леди по уборке домов — и оплату труда. Все деньги от нанимателей стекаются в фирму, которая от этого имеет большой куш. Например, из 15-ти перечисленных долларов за рабочий час хозяин фирмы отдает работнику в лучшем случае – 9. Большим спросом пользуются бюро трудоустройства «Работа на каждый день». С раннего утра сюда собираются толпы безработных нелегалов, выстаивающих длинные очереди в надежде получить хоть какой-то разовый заказ. Могут простоять целый день в ожидании заработка и остаться не у дел. И так каждый день, пока не найдется постоянная работа... Поток нелегальной иммиграции в США не поддается учету. По некоторым данным, за последние 10 лет их количество превысило 11 миллионов. Не красоты Нового Света привлекли их сюда, а возможность заработать на жизнь. Люди вынуждены сниматься с насиженных мест, разлучаться с родными и ехать в чужие края. Для многих молодых девушек и женщин этот заработок становится опасным. Зачастую частные лица – посредники фирм в России — работают без соответствующих лицензий. И, к сожалению, молодые россиянки, попав за границу, становятся отнюдь не горничными или официантками, как им гарантировали представители фирм, а дешевыми проститутками. По неофициальным данным, из России ежегодно выезжают 50 тысяч женщин, завербованных в секс-индустрию. Женщин, окончивших ВУЗы, называют «поломойками с дипломами». Заработанные своим трудом «зеленые» они отправляют своим детям, чтобы те могли учиться и одеваться, престарелым и больным родителям — на еду и лекарства. Ради этого они забывают о своем высшем образовании, переносят все трудности и радуются, что есть работа — тяжелая, непрестижная, но дающая средства к существованию. (К сведению, о заработной плате американцев: юрист получает от 100 до 400 долларов в час, врач — столько же, проститутка — 180-300 долларов в час, учитель и слесарь зарабатывают примерно от 2 до 7 тысяч). Заработная плата нелегала может составлять до 1000 долларов в месяц. Это в лучшем, благоприятном случае. Зачастую иммигрантам эти заработки обходятся дорого: распадаются семьи, годами не видят своих детей, мужей, родителей. Нередки случаи, когда нелегалы отказываются от поездки на родину для того чтобы проводить в последний путь родителей или ребенка, или свою половину: покинув Америку, они теряют право на повторный въезд. Несмотря на все это, из России и республик постсоветского пространства поток эмигрантов в Штаты не уменьшается, а с каждым годом становится все больше и больше — на родине рассчитывать не на что и не на кого. Верна поговорка: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». ...Вживаясь в незнакомую заокеанскую среду, едва ли стоит российским нелегалам примерять на себя американский менталитет. Конечно, будет не лишним знать о трех составляющих Великой Американской Мечты: свой дом, свой бизнес и (на третьем месте!) своя семья. Можно помнить о том, что к проблемам чрезмерности янки относят избыток веса, избыток выбора и стандартов, а к проблемам дефицита — нехватку времени, общения и общественных туалетов. Можно согласиться с тем, что хорошие дороги, хорошие зубы и хорошие перспективы — вещи, достойные одобрения не только в Западном полушарии. Можно, наконец, скептически относиться к утверждению, что труднее всех в США живется белому здоровому мужчине в расцвете лет, а легче всего — бедной больной негритянке преклонного возраста... Все это, наверное, имеет право быть. Но едва ли как-то влияет на нестабильную конкретную миссию нелегала. З.И ЧТОБЫ БЫТЬ С АМЕРИКОЙ НА «ТЫ» Как любая нация, американцы считают себя самой лучшей нацией в мире. Не случайно люди со всех концов земного шара из кожи лезут вон, чтобы попасть в Соединенные Штаты, рискуя даже собственной жизнью. Американцам очень важно быть самыми-самыми... Победа — основа американской психологии. Как сказал футбольный тренер Винс Ломбарди, «победа — это не самое главное, это единственное главное». Любое событие в жизни американца — от выпускного вечера до женитьбы или покупки автомобиля — организовано таким образом, чтобы кто-то мог победить или, по крайней мере, обойти остальных. Кроме того, американцы считают свою страну единственной, умеющей побеждать. Они глубоко убеждены, что их всегда призывают в самую последнюю минуту, чтобы выручить какую-нибудь несчастную нацию, попавшую в переделку. Иметь Господа Бога на своей стороне — дело хорошее, иметь на своей стороне Соединенные Штаты — еще лучше. Для американцев это одно и то же. Жители этой страны изводят тысячи долларов на таблетки и любые разновидности психотерапии, чтобы чувствовать себя замечательно. Они посещают курсы медиумов, группы самопознания, испытывают на себе «терапию первого крика» и «перерождения» и тому подобное. Типичная американская реакция на любой кризис или катастрофу — сделать вид, что все замечательно. Они всегда пытаются во всем увидеть светлую сторону (даже если ее нет) и отыскать в любой неприятности что-нибудь хорошее. «Если жизнь подсовывает вам лимоны, сделайте из них лимонад», — смеются американцы. Представляю вам два диалога из юмора Леонида Тучинского под одним названием «Менталитет» — трудно ли определить, какой из них отнести к русским, а какой — к американцам? Первый вариант — Хэлло, Джон! Как живешь? — Хэлло, Том! Я живу замечательно, просто великолепно. — Ищешь работу? — О, я замечательно, просто великолепно ищу работу. — Жена все еще в больнице? — Жена замечательно, просто великолепно, все еще в замечательной, просто великолепной больнице. — У старшего опять проблемы с полицией? — У моего замечательного, просто великолепного старшего опять замечательные, просто великолепные проблемы с нашей замечательной, просто великолепной полицией. — Я рад, Джон, что у нас с тобой все так замечательно, просто великолепно. — И я рад, Том, что у замечательных, просто великолепных нас все так замечательно и великолепно в нашей замечательной, просто великолепной стране на нашей замечательной, просто великолепной планете. Второй вариант — Хэлло, Джон, как живешь? — Ну, если это можно назвать жизнью... Вчера голова болела весь день, жена палец порезала, сынок приволок из школы два «трояка», кот мяукал всю ночь — во двор просился, сосед... — Говорят, ты повышение по службе получил? — Ну, если это можно назвать службой... Голова вчера болела весь день, жена палец порезала, сынок два «трояка» приволок, кот, гад, всю ночь, сосед... — Рад, Джон, что жена твоя уже дома. — Ну, если это можно назвать домом. Голова вчера просто трещала, жена палец чуть не оттяпала, оболтус два «трояка» припер, кот, паразит, сосед... — Старшая-то твоя замуж вышла? — Ну, если это можно назвать мужем. Голова — вчера, жена — палец, сын — дегенерат, кот — скотина, сосед... — Я рад, Джон, что у тебя все в ажуре. — Ну, если это можно назвать ажуром. Голова, жена, сын, кот... Погоди, я тебе еще про соседа не рассказал! В любом книжном магазине Соединенных Штатов видное место занимают отделы, в которых представлены книги по самоусовершенствованию. В первых строках списков значатся такие шедевры как «У меня все о'кэй», «Новая поведенческая терапия», «Семь привычек преуспевающих людей» и так далее. Я тоже имела подобную слабость: еще до поездки в Америку через магазин «Книга — почтой» получила полную подписку американской писательницы Луизы Хей, состоящую из 15 книг — бестселлеров, среди которых: «Через медитации — к лучшей жизни», «Здоровый дух — здоровое тело», «Путь к здоровью и жизни» и другие, которые, как утверждает автор, помогают людям уверовать в свои силы и избавиться от мучительных болезней. Небезынтересны заметки Анатолия Эфроса о том, что его больше всего покорило в США: «Философия проста: человек должен жить хорошо, он должен любить жизнь, получать от нее удовольствие. Во всяком случае, он не должен чувствовать к ней отвращения из-за тысячи неудобств того или иного свойства. И вот американцы создали себе такую жизнь...» Газета «Вечерний Нью-Йорк» дает нечто вроде ежедневного аутотренинга: «—Если сегодня утром вы чувствуете себя больше здоровым, чем больным, то вы счастливее, чем один миллион человек, которые умрут в течение этой недели; — если вы никогда не испытывали опасности битвы, тоски заключенного, агонии преследуемого, смертельного голода, то вы счастливее, чем пятьсот миллионов человек нашей планеты; — если у вас есть еда в холодильнике, тело прикрыто одеждой, есть крыша над головой, и вам есть где спать, то вы богаче семидесяти пяти процентов жителей Земли; — если у вас есть деньги в банке или кошельке, и вы можете позволить себе копить монетки в баночке или в чем-то еще, вы — среди восьми процентов богатых людей планеты; — если вы читаете этот текст, то вы счастливец вдвойне: во-первых, что кто-то подумал о вас; а во-вторых потому, что два миллиарда людей планеты не умеют читать». В начальных школах прежде всего воспитывают в детях чувство собственного достоинства: детей учат, насколько замечатльны все их «достижения» (даже если эти «достижения» не позволяют ребенку разделить одно число на другое без помощи калькулятора). В некоторых школах отменены диктанты, так как детишки какие-нибудь слова вдруг напишут неправильно — это в дальнейшем может губительно сказаться на их чувстве собственного достоинства, то есть заставит их чувствовать себя не вполне замечательно. (Маленькие россияне в американских школах оказываются в числе лучших учеников). Татьяна Толстая, писательница, прожившая в Соединенных Штатах десять лет, преподававшая в колледже русскую литературу, говорила: «Эти ученики меня мучили шесть лет. Они не различают ни существительных, ни местоимений, потому что грамматику, за исключением частных колледжей, в США не изучают — чтобы голова не болела». Любопытное наблюдение сделали исследователи в 1991 году. Выяснилось, что к числу тех, кто читает в среднем по одной книге в неделю, можно причислить не более семи процентов американцев. Самый неприятный вывод состоит в том, что 20 % опрошенных заявили, что вообще не берут в руки ни газет, ни журналов, ни книг. Причины: быстро устают, не в силах переварить полученную информацию; да и зачем напрягать мозг и анализировать прочитанное, когда в Интернете можно просмотреть последние новости и быть в курсе всех событий. Доходит до абсурда: выпускники вузов, приходящие в офисы и цеха современных предприятий, не могут разобраться в элементарных текстах, понять суть изложенного в учебниках или ведомственных инструкциях. Михаил Трепольский рассказал, как в 1990 году, поступив в Хантер-колледж, никак не мог взять в толк, почему так много студентов, за исключением иммигрантов, проходят «курс чтения». «Я думал: неужели они не могут разобраться в написанном? Ладно, мы, вновь прибывшие, плохо знаем английский, но местные-то, родившиеся в США, после двенадцати классов средней школы должны бы понимать, что печатается в их учебниках». Нам, перечитавшим в детстве Джека Лондона, Майн Рида, Марка Твена, Эрнеста Хемингуэя, по прибытию в США было необычно слышать, что здешние молодые люди (да и взрослые) не имеют понятия об этих писателях. Трудно поверить. Однако вспомнилось посещение Посольства Соединенных Штатов в Москве, и стала понятна реакция американского консула. На поставленный им вопрос, зачем мы едем в его страну, стали объяснять, что со школьной скамьи знакомы с Америкой по произведениям их замечательных писателей (перечисляя вышеуказанные в тексте имена), и что нам хотелось бы своими глазами увидеть настоящую Америку, познакомиться с жизнью американцев. Чиновник Посольства, очень внимательно выслушав нас, заключил: «У вас сын в Штатах?..» Мы были ошарашены этой странной постановкой вопроса. И лишь по приезду в США нам стало все понятно: звучавшие из наших уст имена их писателей ему абсолютно ни о чем не говорили, и он решил, что мы называем фамилии своих родственников. У Бориса Талиса вышла книга «С Америкой на ты», где даются житейские советы вновь прибывшим иммигрантам, чтобы лучше ориентироваться, меньше делать ошибок, как избежать определенных проблем. Приведу несколько его советов: — ходить в гости здесь без приглашения не принято. Но, получив его, следует уточнить, ждут ли они только взрослых или можно взять с собой детей; — если вас чем-то угощают, то не следует отказываться — это невежливо. В то же время и чрезмерно расхваливать какое-то блюдо тоже не принято; — следует избегать разговоров о болезнях и житейских трудностях. Главное правило: никогда и ни на что не жалуйтесь. Американцы уважают оптимистов. На вопрос «Хау а ю?» (как жизнь?), который задают при встрече, буквально все отвечают «хорошо», «отлично», «замечательно»; — одно из правил хорошего тона — никогда не интересоваться доходами друг друга, не задавать вопросы о стоимости вещей, и тем более никогда не обсуждать источники доходов своих сослуживцев или знакомых в их отсутствие; — и еще: американцы тщательно продумывают свой бюджет и не делают случайных покупок впрок. И следует считаться с этими, на наш взгляд, нелепыми правилами, как на работе, так и в общественных местах; — если у вас установились дружеские контакты с американцами, то они вряд ли перерастут в настоящую дружбу. Это бывает крайне редко. Единственная тема, которая никого из них не оставляет равнодушными — это патриотизм. Любовь к родине, ко всему американскому настолько велика, что они сразу начинают уважать иммигрантов, искренне интересующихся Америкой; — для них все граждане из бывшего Советского Союза — русские. Независимо от того, кем вы являетесь на самом деле — узбеком, украинцем, молдаванином, белоруссом... и поэтому «разборки», скандальные истории, преступления в Соединенных Штатах, совершенные представителями любых республик СНГ, именуются одним словом «русская мафия». И соответственно формируется мнение и отношение к русским; — но самое главное: не замыкайтесь в своей этнической или языковой группе, как это часто бывает в национальных «коммунах». Старайтесь находить общий язык с американцами и почаще общаться с ними. Надо быть дружелюбным, вежливым и жизнерадостным. Автор книги предупреждает о запрещенном слове. Самое нехорошее слово, которое не разрешается употреблять ни при каких обстоятельствах — это слово «нигер». Единственное, что может извинить, — если его произнес сам афроамериканец. Слово «негр» стало в последнее время в Америке оскорбительным, как в бывшем Союзе слово «жид». И не надо удивляться, если суд оправдает черного хулигана, нанесшего побои обидчику, оскорбившему его словом «нигер». * * * В американских русскоязычных газетах Нью-Йорка евреи часто печатают о себе шуточные анекдоты. Вот некоторые из них. — Зелик, вы мне можете одолжить сто долларов? — К сожалению, я при себе ничего не имею. — А дома? — Дома? Спасибо, дома все здоровы... — Изя, ты слышал, что Фира родила четверых детей? И всех их назвали Мойшами!.. — И как же они будут их различать? — По отчеству. — Господин Шульман, уважаемый Лев Борисович! Вы знаете, я изобрел новый способ разбогатеть... — Знаю, Гриша. Но у меня вы уже занимали. Еврей, вернувшись из путешествия, привез к Новому году подарок семье — роскошную попугаиху. Только сняли покрывало с клетки, она как закричит: «Ай вонт ту хэв секс!» И так целый день. Пошел еврей к раввину. «Рэбе, — говорит, — что делать с птицей? Выгнать жалко, а держать в доме неприлично». — «Отдай ее мне на время, - отвечает раввин, — я тоже недавно был в путешествии и привез двух попугаев. Так те у меня целыми днями молятся. Думаю, они смогут повлиять на твою попугаиху». Принесли птицу в дом к раввину. Сняли покрывало с клетки, попугаиха как закричит: «Ай вонт ту хэв секс!» Попугаи перестали молиться. Посмотрели на попугаиху. Потом друг на друга. И один из них тихо произнес: «Изя, кажется, Б-г услышал наши молитвы». З.И. ПУТИ-ДОРОГИ К ВОЖДЕЛЕННОЙ АМЕРИКЕ Имидж страны, в которой каждый имеет шанс «выбиться в люди», приводит к резкому увеличению числа иммигрантов, стремящихся любыми путями попасть в Америку за исполнением своей мечты. Жителей США, родившихся вне ее пределов — 30,5 миллионов. Разные пути и каналы приводят людей в Соединенные Штаты. По «бизнес-визе» — под видом деловых людей, предпринимателей, бизнесменов. По «студенческой визе» — молодежь, попав в желанную страну, прилагает массу усилий, чтобы там осесть. По «рабочей визе». Однако это не про нас: не каждому суждено заполучить сей желанный документ. Америка не наивна, она четко знает, что делает и кто ей нужен. Ее интересуют высококвалифицированные специалисты, крупные маститые ученые, всемирно известные писатели и деятели искусства. С другой стороны, СИН (служба иммиграции и натурализации) ставит своей целью создание препятствий для проникновения преступных элементов и граждан из слаборазвитых стран, которые, как правило, пытаются остаться в Америке. К этой категории государств относится и Россия. Предоставление «убежища». США предоставляет убежище переселенцам разных стран, преследуемых по политическим и религиозным мотивам, на расовой основе, принадлежности к определенной социальной группе и т.п. У нас, «древнейших рептилий» прошлого тысячелетия, на памяти имена людей, вынужденных просить убежище «за бугром». Среди них музыкант Александр Вертинский, композитор Сергей Рахманинов, Почетный Доктор музыкального искусства города Нью-Йорка Мстислав Ростропич; писатели Александр Солженицын, Наум Коржавин, Владимир Набоков, Виктор Аксенов... — всех имен не перечесть. Одни из них просили убежища, спасаясь от преследований властей и тюрьмы из-за своих политических убеждений. Других выдворяли за пределы своей страны, отдавая приказ в кратчайший срок (в течение 24 часов) покинуть Родину. Изгнанники исчезали в неведомых краях, оставляя родных и близких и заведомо осознавая, что обратного пути им нет, что будут лишены даже права на переписку. Мы с сочувствием и пониманием относились к ним. В 80-е годы пал «железный занавес» между Советским Союзом и западными странами. В последнее время значительно сократилось число отъезжающих в другие государства по политическим мотивам, но не уменьшился отток из России и стран СНГ. Больно, обидно и стыдно становится за тех, кто путем навета и клеветы на свое Отечество пытается подвести свое положение под категорию «преследуемых» и получить вид на жительство в Америке. В Соединенных Штатах я впервые узнала, что в России и республиках постсоветского пространства баптистов якобы преследует Православная Церковь. Не скрою, сия новость меня очень поразила. Зачастую эта «лазейка» используется людьми, которые вообще никогда не были верующими, а не то чтобы баптистами. Тем не менее, в Новом Свете они — с благословения Баптистской Церкви, при содействии иммигрантских юристов и при помощи «баксов» — получают приют. При сдаче экзамена на гражданство произносится «Клятва» (отречение от своей родины и присяга на верность новому Отечеству): «Я клятвенно заявляю, что всецело и полностью отказываюсь от верности любому иностранному принцу, властелину, государству или суверенитету, чьим гражданином и подданным до этого был; я буду поддерживать и защищать Конституцию и законы Соединенных Штатов Америки против всех врагов — внешних и внутренних; я буду нести истинную веру и верность Соединенным Штатам Америки, я буду служить в армии США, когда закон потребует этого; я буду нести нестроевую службу в Вооруженных Силах Соединенных Штатов Америки, когда закон потребует этого; я принимаю эти обязательства свободно без каких-либо оговорок и не с целью уклонения; да поможет мне Б-г». Во время войны в Ираке на экранах телевизоров мы видели русских парней — молодых американцев — граждан США. В последнее время появилось новое основание для убежища — заявление о преследованиях на половой основе. СИН издало для своих работников памятку о рассмотрении подобных заявлений. Иммигрантский суд предоставляет убежища женщинам, пострадавшим от сексуальных пыток. В США вообще противопоказано склонение к сексу лиц, не достигших 18 лет. Если это происходит с согласия родителей, они могут быть подвергнуты уголовному наказанию. Были случаи, когда Америка предоставляла кров гомосексуалистам из других стран, страдавшим «дома» из-за своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Считаются обоснованными заявления на убежище для лиц, которые докажут, что их призвали в армию из-за принадлежности к определенной социальной группе, и что во время службы они были по этой причине подвергнуты жестокому обращению. Есть примеры, когда убежище предоставлялось в случае отказа от службы в афганской армии на стороне Советского Союза и лицам, не желающим служить в армии на основе религиозных убеждений. В 1996 году главный адвокат службы «иммигрейшн» распространил рекомендации, согласно которым убежище могут предоставлять лицам с вирусом СПИДа. Соединенные Штаты ежегодно пополняются дешевой рабочей силой путем розыгрыша лотереи «Грин-кард». Это производится планово. Отводится определенная квота каждому государству, которое имеет право на участие в этой лотерее (до 50 тысяч человек). Как правило, эти люди используются на тяжелых, грязных, непрестижных и низкооплачиваемых работах, от которых отказываются американцы. Россияне и граждане других государств используют различные каналы для незаконного проникновения в заокеанскую державу: одни — чтобы заработать «баксы» и поправить материальное положение, другие — не прочь обосноваться на постоянное местожительство. В России и странах СНГ существует ряд туристических фирм, помогающих своим «клиентам» выехать в ту или иную страну (лицензий на такую деятельность фирмы, естественно, не имеют). Сотрудники подобной организации сочиняют для своих «туристов» «легенды», раскрывающие цель поездки, подсказывают, какие необходимы документы (липовые справки о высоком заработке, о наличии недвижимости — квартиры, дачи, садово-огородного участка...), каким образом можно убедить консула в американском посольстве, что ты не намерен там остаться: наличие в России родителей, детей, жены или мужа, братьев, сестер... Фирмы приобретают билеты, доставляют документы в посольство — клиенту остается лишь пройти собеседование. Случаев незаконного пересечения американской границы — на автомашинах, морских судах и пешими — очень много. Зачастую такие «путешествия» имеют печальные последствия с человеческими жертвами (в плотно задраенных и замаскированных от постороннего взгляда фурах нелегалы задыхались от газа; различные несчастные случаи происходили и на водных просторах, вплоть до кораблекрушений). Наиболее часты случаи нарушений границы между Штатами и Мексикой. Мексиканцы приграничной территории, хорошо зная особенности местности, нередко выступают в роли проводников для людей, желающих проникнуть в Штаты. Для них это бизнес, а для нелегалов — непредвиденные, зачастую неприятные приключения. Проводники — мошенники, получив с «неожиданных» гостей деньги и заведя в пустыню, тайно исчезали. Новоявленные «иммигранты», не зная путей-дорог, погибали в безводной пустыне; в лучшем случае, их находили американские пограничники и депортировали обратно... Русскоязычные газеты Штатов пестрят «брачными» объявлениями, суть большинства которых в заключении фиктивных браков ради легализации, разумеется, за приличную плату. Американское правосудие, зная о таких «сделках», выдает документ на жительство только спустя год после бракосочетания. С этой же целью совершаются законные, но неравные браки (с труднопредставимым разрывом в возрасте супругов). Хочу отметить, что мужчины-иностранцы очень любят русских женщин: они без больших запросов и претензий, работящие, заботливые, хорошие хозяйки... Ведь у нас в России весь дом держится на женщине, и не только дом. Помните старый анекдот советских времен?.. Идет француженка легкой походкой, стройная, разодетая, с одной стороны ее поддерживает муж, с другой — любовник. Вслед за ней тащится русская баба: в одной руке сетка, в другой — Светка, сзади пьяный Иван, впереди — пятилетний план... При отъезде из США мне позвонила знакомая моей дочери. У нее закончился визовый срок, это означает, что она является нарушителем визового режима. Таких «нарушителей» в Америке — миллионы, они могут жить свободно десятилетиями без проблем — лишь бы не «вляпаться» в какую-нибудь неприятную историю и не нарушать Законов Государства, в котором они проживают. Звонившая мне работала «хаускипером» (домработницей) у одного вдовца, проживающего с сыном-подростком. Эта молодая симпатичная женщина приглянулась ему, и хозяин предложил ей руку и сердце. Радостным и веселым голосом она поведала мне, что он ее очень любит, часто дарит цветы, преподносит дорогие подарки, красиво ухаживает за ней. На мой вопрос, много ли работы в ее доме, будущая хозяйка ответила — нет. Они часто всем семейством обедают в ресторанах и других подобных заведениях, или заказывают на дом «ланчи». Случается, что в эти края попадают непреднамеренно, по величайшему недоразумению, как в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы...» Подобную ситуацию описывает Георгий Териков в юмореске «Звонок из Нью-Йорка»: ...Представьте: Москва, район, ну, скажем, Кузьминки. Раздается телефонный звонок. Трубку берет женщина. — Алло! Какой еще Нью-Йорк, это Кузьминки! Вызывает Нью-Йорк?! Ах, это ты! Да, это я, твоя крошка. Ты где это целую неделю пропадаешь? Знаю я твой Нью-Йорк. Небось опять... Ты это серьезно? А как ты туда попал? О господи! поехал с дружками в аэропорт? Пивка попить? А там такой бардак... И тебя по ошибке... В американский самолет вместе с багажом забросили?! Прямо как в кино. И что ты в этом Нью-Йорке делаешь? Ты же американского языка не знаешь! Учишь? И что же ты уже выучил? Как по-американски «стакан»? «Глас»? Слушай, ты там поосторожней. А то попросишь стакан, а звезданут в глаз! Что ты говоришь? Большая разница во времени? Ах, у вас сейчас утро? Это что же получается... Ты там только занимаешь очередь, а твои дружки здесь уже пустую посуду сдают! Что дома? Дома все хорошо. Как тебя не стало, тетя Соня, что живет под нами, перестала дергаться, дядя Гриша, что сверху, перестал заикаться. А к Рабиновичам вернулась собака. Какая-какая... Та самая, которую ты покусал. Что ты, сдурел? Где же я тебе доллары возьму на обратную дорогу? Иначе вернуться не сможешь? Ничего. Скоро тебя американцы обратно вернут. Как только у них начнутся перебои с водкой! Прямо из миски?! Ах виски! Кстати, а ну дыхни! Ты что, уже с утра?! Интересно, на какие шиши ты пьешь? Еврейская община помогает? А ты тут при чем, ты же не еврей. Уже еврей? Что-что они с тобой сделали? Господи, что там было резать! Так... теперь можешь вообще не возвращаться, на фиг ты мне нужен, укороченный. Почему-почему... По кочану. Привет Бушу! Чао! В.К. КАЛЕЙДОСКОП Тут жизнь без настоящего. Когда сходятся нелегалы, говорят о прошлом или будущем. О родине реже — она в глубине, на сердце. О настоящем — интереса нет. Что здесь действительно — боль ностальгийная. А чуть притупится — и мы свободные: Здесь все случайное, почти стихийное, И даже чувства здесь сплошь мимолетные... * * * Февраль 2001 года. Олег (мой наставник в «Русском такси») рассказывает, что вчера творилось в Нью-Сквэре: столпотворение — не проехать, дороги перекрыты... — еще сегодня утром стояли знаки, ограничивающие движение. Причина — свадьба у «рэбая» (раввина) главной синагоги Рокланд-Каунти. Вспоминает: когда в прошлом году рэбай выдавал замуж внучку, приглашенных было около 20 тысяч... Семилетнего хасидского мальчика спросили, кем он хочет быть. «Рэбаем», — ответил он. * * * Немного о хасидских свадьбах. Проходят они весело и долго — целых семь дней. Мне случалось несколько раз быть участником таких церемоний. Как правило, на свадьбе присутствует много гостей (чем богаче родители, тем больше приглашенных). Зачастую штатного обслуживающего персонала не хватает — бросают клич добровольным помощникам. Так в один из дней наша знакомая пара (Бронислав и Светлана) пригласили нас с женой на подработку в качестве официантов. Нам предоставилась возможность воочию познакомиться с обрядом бракосочетания. Евреев женят в 18 лет. Да, с таким подходом к мужчине любой поспешит жениться. Мудрецы считают, что это определено самой природой вещей. Женщина дополняет мужчину и содержит в себе то, чего недостает ему как в физическом, так и в духовном плане. Пока человек не вступит в брак, он считается как бы не до конца сотворенным, то есть все потенциалы, которые заложены в нем с момента рождения, могут найти свое выражение только в том случае, если найдет соответствующую себе пару. За некоторое время до свадьбы устраивают помолвку («ворт»). Между помолвкой и свадьбой обычай предписывает сократить число встреч молодых. В последнюю неделю перед свадьбой они не разговаривают друг с другом даже по телефону. В день свадьбы им прощаются все грехи, и в новую жизнь они вступают чистыми, словно новорожденные младенцы. Брак в еврейских традициях называют «кидушин» («освящение»). Свадьба начинается вечером, и мы с женой с интересом наблюдали за всем этим действом. Работая один, я не смог бы иметь полное представление о процедуре бракосочетания, так как мужской персонал обслуживает только мужчин, в женском зале присутствие таковых исключено. До обручения для жениха в мужской половине устраивают «Кабалат паним» — присутствующие поют веселые песни, жених принимает поздравления от каждого входящего. Затем читаются молитвы. Интересный момент: в «мужском» зале рядом с молящимися установлен музыкальный центр, музыкант работает, что-то играет — но никому не мешает: музыки не слышно окружающим (колонки здесь в это время отключены), музыку он слышит через наушники, и звучит она в «женском» зале, где женщины не предаются молитвам — они общаются, ждут церемонии... После чего жених в сопровождении всех присутствующих отправляется на женскую половину, чтобы совершить обряд: он покрывает голову невесте фатой и с этого момента она обязана ходить с покрытой головой, как замужняя женщина. Затем родители сопровождают молодых к «Хупе» (свадебному балдахину), которая обычно находится под открытым небом — чтобы исполнилось благословение: «И размножу потомство твое, как звезды неба». Все гости выходят во двор, чтобы наблюдать за происходящим. Невесту обводят семь раз вокруг жениха, а затем ставят по правую руку от него. Брак считается заключенным, когда мужчина наденет кольцо на указательный палец правой руки избранницы, произнося традиционную формулу «Вот ты посвящаешься мне в жены этим кольцом по закону Маше и Израиля...» После того, как молодые люди отопьют вина из бокалов, жених ставит свой бокал на землю и разбивает его ногой. Сей ритуал проводится не из суеверного убеждения, что это приносит счастья, а чтобы напомнить о несчастье, забывать о котором евреи не вправе — напомнить веселящимся о разрушении Храма Господня в Иерусалиме. После звона разбитого бокала начинается свадебное торжество. Все садятся за праздничные столы, уставленные различными яствами (отмечу, что «горячительные» напитки отсутствуют). Молодые какое-то время находятся каждый на своей половине, принимают поздравления, веселятся с гостями. Звучит музыка, исполняются песни профессиональными певцами или в записи — теперь трансляция идет в оба зала — парни и девушки танцуют отдельно, водят хороводы с притопами и прихлопами, но только среди представителей своего пола. Почему? Свод еврейских законов поясняет: «Нет истинного веселья там, где царят страсти...» Затем наступает главный момент — жених и невеста остаются наедине. Выделяется специальное помещение, называемое «комнатой уединения». Именно здесь невеста впервые одевает парик. В течение года после свадьбы муж не должен надолго оставлять свою жену в одиночестве. ЗЕЛЁНЫЕ НАСАЖДЕНИЯ И УХОД ЗА НИМИ В начале лета, когда полностью распушится, расправится на кустарниках молодая поросль, улицы Манси одну за другой «прочесывают» бригады «латинос» (мексиканцев, гватемальцев...) с бензопилами вроде нашей «дружбы», но компактнее — приводят в порядок газоны, насаждения у домов, синагог... Работают очень быстро, оперативно. Они неоднократно в течение лета подстригают траву специальными механическими сенокосилками. И никаких граблей: шагает смуглолицый труженик «зеленстроя», на лямках за плечами у него гудящий компрессор, в руках шланг с наконечником — тугой струей воздуха скошенная трава «сгребается» в кучи — остается упаковать и увезти. (Только носить день за днем на собственной спине столь тяжелую, громкую и, несомненно, вибрирующую штуку — думаю, небезопасно для здоровья...) За тем, как укрощают деревья — разросшиеся и мешающие движению, коммуникациям, либо больные, которые следует удалить, я наблюдал в один из февральских дней недалеко от роуд Флетчер. К намеченным на сруб деревьям подошла машина с большим кузовом-коробом и прицепом. На прицепе смонтирован невысокий подъемный кран с «клешнями» и мощный режущий ротор с приемным бункером. Рабочий электропилой быстро распиливает сваленное дерево на куски длиной 2-3 метра. И они, и ветки «рукой» крана подаются в бункер — и из раструба после ротора в короб машины с большой скоростью летит мелкая стружка — мульча. Производительность высокая: всего час назад здесь стояло несколько деревьев, и вот уже их нет, а машина с мульчей исчезла за поворотом (у нас в Твери спиленные деревья и обрубленные ветки могут лежать неделями на обочине...) Мульча, кстати, потом эффективно используется для подсыпки к тем же деревьям, газонам, кустарникам. В этом районе нью-йоркского штата под названием «Рокланд», то есть «каменная земля», почва действительно бедная, каменистая, и мульча, перегнивая, удобряет ее. Кроме того, мульчирование уменьшает испарение влаги, предупреждает образование корки на почве и так далее. Иногда мульчу в декоративных целях подкрашивают в голубые либо розовые тона... * * * Евгений Евтушенко по-прежнему позволяет себе быть самим собой. К примеру: отказался из рук Ельцина принять орден Дружбы Народов, когда началась война в Чечне... Воспринимается он неоднозначно. Скажем, строки «...Злится быдло, что я не в стаде, // Не могу коллективности ради» — лично у меня вызывают неприятие. В чем-то с Е.Е. можно согласиться. Например, с тем, что «не надо добиваться обязательного единомыслия. Давайте вспомним, какие талантливые люди были и по красную сторону революции, и по белую. Столкновение разных мыслей, вариантов действия развивает общество, создает нравственный климат терпимости...» Но утверждение о том, что «нам необходимы идеалы, но ни в коем случае не идеология!» — вызывает сомнение. Идеология присутствует зримо или незримо в любом обществе, при любом государственном строе, независимо от того, провозглашена она открыто или нет. Даже само отрицание ее – есть идеология, хотя это так, крайность. И наконец: «Почему мы видим звериную ненависть к идее коммунизма? Потому что она вбивалась!» Где, в каких слоях, масштабах и количествах вы узрели в народе эту звериную ненависть к самой идее коммунизма, уважаемый Евгений Александрович? Да, испытания временем она не выдержала. Но дело не в восприятии, а, скорее, в несвоевременности этой идеи, в неготовности общества ее принять и воплотить. Чуть выше Е.Е. сам об этом говорит: «...надо вычесть наши преступления перед собственным народом, наши ошибки и заблуждения... Надо выплеснуть грязную воду, но спасти ребенка. Мы же выплеснули воду вместе с ребенком...» * * * В поисках «мани» — к Мэни. Определение имени собственного и даже прозвища в родном языке не составляет труда. А вот в чужом... Как-то в поисках работы зашел в «приватэ» офис недавно открывшегося супекрмаркета «FOOD MART». Сотрудник предложил мне зайти послезавтра и, написав записку, подает ее мне со словами: «Аск мэни. О’кэй?» Я в недоумении: надо спросить много?!. Что-то тут не так. Решаю уточнить: «Уот мэни?» (чего много?) Теперь он, в свою очередь, не понимает меня: «Уот?» В переводе на русский язык наш диалог звучит примерно так: — Спросишь «мэни», хорошо? — Чего много? — Что? — Что я должен спросить? — Ты спросишь «мэни». — Я понял. Извините, но я плохо говорю по-английски. Пожалуйста, повторите, чего я должен много спросить? — Не «много», а мистера Мэни! («Ноу мэни — миста Мэни!») — это было имя собственное... * * * Ворк энд слип . «Полисай Мол» — огромнейший торговый центр. Я ожидаю автобус домой, в сторону Сафэри. Несмотря на весенний месяц, холодно, ветрено, зябко. На дорогах гололедица, автобусы выбились из графика, ждать приходится долго. Прохаживаюсь, греюсь. Недалеко от меня «приплясывает» молодой парень, мулат, легко и небрежно по-американски одетый, с небольшим, типичным здесь, рюкзачком за плечами. Незаметно разговорились (если можно назвать «разговором» обмен отдельными фразами). Этот коренной, как я понял, американец неожиданно заявил о том, что Штатов надолго не хватит, что государство это скоро разрушится, распадется. («Ну ладно, — думаю. — Во-первых, это всего лишь твое мнение. Во-вторых, если даже на самом деле Штаты постигнет участь Советского Союза, это случится не скоро...») Зато со вторым его замечанием— о сути американской жизни — я был согласен полностью. Притопывая по замерзающим мартовским лужам, смуглокожий парень в такт хрустящим звукам повторял: «Ворк энд слип» (работа и сон). «Ноу, ворк энд ворк энд слип... Ноу, ворк энд ворк энд ворк энд слип». * * * Этот сюжет утренней радиопередачи я слышал, когда еще работал у Андрея. Американская семья, муж с женой, в преклонных годах, но еще работающие. Он в прошлом инженер, в последнее время из-за болезни работать не может. Жена не в сотоянии поддерживать его и себя. И они принимают решение уйти из жизни. Он из охотничьего ружья застрелил жену, потом себя. Трудно поверить — не иммигранты, не нелегалы — американцы, хозяева этой богатой свободной страны... * * * Несколько штрихов к американской медицине. Из интервью с книгоиздателем Ильей Левковым: «Вы приходите на прием к доктору, а у него нет времени, чтобы поговорить с вами. Грустно, но факт. У врача действительно бешеный ритм работы. Он был бы рад уделить вам внимание, но не может...» Квалификация? Вот мнение терапевта из наших эмигрантов, который окончил медицинский институт еще в Советском Союзе (кстати, сегодня в Соединенных Штатах работает более двух тысяч врачей из бывшего СССР), потом подтверждал свои профессиональные знания здесь, дополнительно учился, сдавал экзамены. Так вот, он утверждает, что американская медицина на высоком уровне, и даже чернокожая медсестра вправе указать новичку — врачу из России: она свое дело знает! Ну, чернокожей будет медсестра или бледнолицей, это, думаю, никакого значения не имеет. А что касается профессионализма... Мы уже рассказывали о молодой чете с Украины — Славике и Иринке, с которыми вместе проживали наш американский период. При нас произошло прибавление их семейства. Ирина, вернувшись из роддома, рассказывает: — По аппаратуре определили вес ребенка — более четырех килограмм. Объявляют: превышена норма, согласно которой женщина может (имеет право) рожать нормально. Надо делать кесарево сечение. Ладно, муж был рядом, сам медик, мединститут за плечами. «Ничего подобного, — говорит, — никаких операций, родит нормально. И вообще у нее в роду все женщины рожали крупных детей...» Пришел час рожать — медперсонал отсутствует, рядом никого нет. Кроме Славика. Хорошо, что он по приезду вместе с женой ходил на занятия будущих матерей — он и принял у жены роды, дочери своей помогал (а она действительно тяжело шла) на свет божий появиться... Об аналогичном примере поведал Владимир, приехавший с женой из Алма-Аты. По настоянию сына, который в Штатах живет уже несколько лет, они прошли медицинское обследование. У Владимира хроническая язва двенадцатиперстной кишки, жена перенесла инфаркт миокарда. Здесь врачи ничего не обнаружили. «Но денег, — добавил Владимир, — за столь оптимистическое заключение взяли прилично...» Обычный амбулаторный прием обходится нелегалу (как не имеющему «медикейта» — медицинского страхования) в 1000 долларов, двухнедельное пребывание в больнице — в 22 тысячи. Операция по удалению грыжи обошлась Брониславу в $ 7000. * * * Что угодно предложить?.. В летнее время мы часто делали прекрасно утоляющий жажду «айс ти» — холодный чай. Разные виды его, на любой вкус, есть в любом продовольственном магазине, продаются обычно в виде порошка в металлических банках различной емкости. Разведи кипятком в желаемой концентрации, поставь в холодильник — и пользуйся. Путешествуя по окрестностям в поисках работы, я обычно имел с собой портативную сумку, в которой стояла пластиковая фляжка с этим напитком. Однажды зашел в какой-то магазин выяснить ситуцию по интересующему меня вопросу («Ай эм лукинг фор э джоб»), но работы не было, и я пошел восвояси. Какое-то расстояние отошел, слышу — окликают сзади: «Ладислав!...» (в магазине я называл свое имя). Оглядываюсь — из магазина ко мне спешит служитель в униформе. Обрадовался я, решил, что место для меня здесь все-таки нашлось, стою, улыбаюсь. А мужчина подбегает ко мне, указывает на мою сумку и серьезно говорит: «Кофи!..» Я в недоумении, что-то здесь не так. Он хочет кофе? А чаю? Открываю сумку, достаю фляжку, протягиваю ему: «Айс ти... Плыз дринк!» — «Ноу, ноу», — ответил он, заглянул зачем-то в сумку и, замахав руками, вернулся в магазин... Так я ничего и не понял. Дома жена пояснила: он проверял, не прихватил ли безработный с прилавка на память баночку кофе. И — словно что-то в осадок выпало, не чайное, не кофейное — нерастворимое... * * * Рассказывая о городе Манси, Зинаида упомянула о Соне — Софье Павловой, вышедшей замуж за хасида, чтобы легализоваться. Думаю, следует рассказать подробнее о непростой ситуации, в которой оказалась она и ее дочь. Софья выросла на Украине, последние 14 лет жила во Владимире, в Штатах уже четыре года. Сыну Антону двадцать один год, очень способный юноша, в тринадцать лет закончил в России среднюю школу, дальнейшая учеба — в университете Канады. Здесь, в Америке, стал хасидом. Дочери Ляльке пятнадцать лет, она развитая, неординарная девочка. В совершенстве владеет английским языком (даже стихи на нем пишет), играет на пианино, занимается графикой. Зинаида спрашивает: «Лялька, замуж за хасида пойдешь?» — «Что вы, ни за что!» — отвечает она. Мать: «Только через мой труп...» С переездом в Америку у дочери произошел психический срыв, часто находится в стрессовом состоянии, мать возит ее к психиатру... Софья музыкант — работает концертмейстером балетной студии. Жалуется: большая нагрузка, болят руки, пальцы. Тем не менее, находит время для того, чтобы делать заготовки на зиму, консервирует, солит грибы и капусту; готовит различные торты и прочее. Упоминаю о сей нормальной и привычной для нас стороне женской натуры потому, что не принято это делать в Америке и вызывает недоумение окружающих: «Зачем? Ведь все есть в магазине». Им невдомек, что дома можно приготовить лучше и по своему вкусу. Давая Зинаиде книги о хасидизме, Соня сказала: «Прочитав их, может быть, поймете, посочувствуете тем, кто с другим менталитетом, религией, образом жизни — обязан исполнять чужие обычаи, обряды, ритуалы... Бог мой, с ума сойти — в Торе 613 запретов!.. Если бы я знала, что так получится, ни за что бы сюда не поехала... Проклятая Америка, как я ее ненавижу... Но у меня здесь дети. Родители должны готовить почву для детей...» Один день недели она посвящает благотворительности — возит бедных престарелых людей в общественную столовую, где дают бесплатные обеды. Вспоминая, желаем: да обернется Америка к бывшей россиянке светлой стороной!.. * * * Основа выживания в неблагоприятных обстоятельствах — в верной оценке ситуации. Неоднократный исполнитель в кинофильмах роли императора Николая II артист Андрей Ростоцкий — инструктор школы выживания «ВиталиС» в Царицыно. Настоящий, крепкий мужчина, экстремал по жизни, в сериале «Спасатели» — командир группы. Он соответствует герою, которого играет. Из интервью: — «Найти поводы для беспокойства можно в любой момент. Просто у одного человека это проявляется внешне, а у другого — нет. Вопрос не в том, что человек волнуется, а в том, что он должен и обязан вести себя так, как будто у него все в порядке. Человек способен сам на себя притянуть отрицательные явления, отрицательный заряд... Есть такой анекдот. Человека спрашивают: «Слушай, ты пьешь?» — «Нет» — «Куришь?» — «Нет» — «С девочками в бане паришься?» — «Нет» — «А как же ты расслабляешься?» — «А я не напрягаюсь!..» В заповеди выживания три пункта: «Предвидеть. При возможности — избегать. При необходимости — действовать...» Речь идет об умении сказать себе: «Все вокруг спокойно. Все под контролем. Все разумно». * * * Беседуя с представителями разных фирм, учреждений по вопросу трудоустройства, я обратил внимание, как некоторые реагируют на то, что перед ними русский, из России. Не скажу, чтобы явно негативно, но как-то отчужденно, отстраненно. Или показалось? Встречаясь с «нашими», поведал о сомнениях. — «Нет, не показалось, — услышал в ответ. — К русским здесь действительно относятся настороженно... А ты не говори, кто ты. Назовись евреем, поляком — быстрее найдешь работу». Откуда, почему такое отношение к русским? От многолетнего противостояния в «холодной» войне? От наглой мафиозности «новых русских», для которых нет границ? Возможно. Но и не только. Американские СМИ весьма активно формируют у обывателей подозрительность и твердое убеждение: Россия — не друг Америки. Пример: заголовки первых страниц мартовского еженедельника «Континент-экспресс» (№ 8 за 2001 год): «Россия — партнер, которого нужно опасаться», «А нужно ли договариваться с Кремлем?» Опубликовано интервью с помощником нового президента США по национальной безопасности К. Райс, где: «Я не устану повторять, что сегодня главная угроза, нависшая над миром, исходит от загнанной в угол России...» И далее: «Россия представляет потенциальную угрозу международной безопасности, причем сразу и для европейских стран, и для Соединенных Штатов». Даже в разделе «Культура» в рассказе о лидере одной из российских рок-групп: «...он играет старинные песни из советских фильмов и прочие ходкие идиотизмы» — и это в редакционном обзоре! Такова, стало быть, официальная точка зрения. Здесь же — подтверждением неслучайного настроя газеты — опубликована статья Павла Кузьменко «Живодерня». Приведу заключительную часть, которая лишена какой-либо двусмысленности и очень откровенна. «Конечно, можно считать войны гениальной выдумкой для быстрого и оперативного регулирования численности человечества. Если бы дело ограничивалось лишь естественной убылью от старости, болезней, стихийных бедствий и уголовных преступлений, мы, может быть, уже давно жили бы в гораздо более стесненных условиях, чем сейчас. И, осуждая агрессию, террор, насилие с позиций гуманизма, подсознательно мы не можем не любить душек-военных, не можем не скорбеть по гибели «на боевом посту» больше, чем по какой-либо другой. Культ героев, убивающих и убиваемых, продолжается как неотъемлемая часть общечеловеческой культуры. Выдающийся персидский правитель и полководец XYIII века Надир-шах, победоносно воевавший всю жизнь и полностью истощивший тем самым экономику своей страны, как-то очень удивился, когда один из его богословов сказал: «В раю, куда ты, благочестивый повелитель, непременно попадешь, не бывает войн». — «А какие же там тогда развлечения?» — спросил Надир-шах. Значит, продолжаем развлекаться здесь». * * * SSN — «сошиал секьюрити намба», номер заветной голубенькой карточки — единственного удостоверения личности каждого американца. Потому как машины у вас может и не быть, а следовательно, и водительских прав. Кредитными карточками вы можете и не пользоваться, предпочитая платить наличными. Служебные удостоверения есть далеко не у всех. И лишь карточка «сошиал секьюрити» с ее уникальным девятизначным номером есть у каждого американца. Общество высказывает обеспокоенность тем, что злоупотребления с этими номерами достигли таких масштабов, что законодатели на Капитолийском холме встревожились не на шутку и решили принять самые срочные меры. Ибо мошенники, промышляющие на SSN, буквально заполонили Соединенные Штаты. «Достаточно некому лицу коварно подсмотреть ваши заветные девять цифр — это все равно что получить в руки номер вашего фактически единственного удостоверения личности. Это коварное лицо может теперь проводить от вашего имени финансовые операции, приобретать в кредит автомашины и драгоценности — счета к оплате будут идти на ваше имя...» Восьмимиллионная армия нелегалов «сошиал секьюрити», естественно, не имеет, нет у нее, соответственно, и юридических прав на работу. Некоторым нелегалам удается (за приличную плату, неофициально) приобрести этот документ и занять более устойчивое положение в многоуровневой иерархии пестрого американского общества. И хотя это не совсем то, что надо, — раздобытый таким путем «сошиал» предназначен для учебы и медицинского обслуживания, — но некоторые даже с ним устраиваются на нормальные рабочие места. * * * Интересный, на наш взгляд, момент из области американского образования. В обществе на полном серьезе идет дискуссия о необходимости изучения алгебры в школе вообще... О чем спор? Еще Михайло Ломоносов утверждал: «Математику уже затем учить следует, что она ум в порядок приводит!» (Эта цитата, помню, висела в нашем школьном кабинете математики). Но американские педагоги, очевидно, не знакомы с мнением великого российского ученого. Поэтому здесь принято положение, согласно которому большинство школьников начинают изучение алгебры с 10 класса (то есть с 16 лет), наиболее способные — с 9 класса, и лишь немногие, которых учителя считают талантливыми — с 8 класса. В одном из штатов (Висконсин, г. Милуоки) ввели общеобразовательную шестилетнюю программу алгебры. В результате 40 % девятиклассников имеют по ней стойкий неуд. По этой причине у них не хватает зачетов для перехода в 10-й класс, и они продолжают сидеть в девятом или бросают школу. Очевидно, место предмета в школьных программах еще будет пересматриваться. В отличие от США, у нас математика обязательна для всех, и в целом наши дети знают ее лучше, чем юные американцы. Дети иммигрантов в американских школах оказываются в числе первых учеников, расслабляются и со временем нивелируются. * * * Самый необременительный способ делать покупки — это, конечно, с помощью каталогов. В начале ХХ века Сирс Робакс додумался до продажи домов по почтовым заказам. Сам Сирс давно умер, но система почтовых заказов цветет буйным цветом. В каждый американский дом сегодня приходят десятки красочных каталогов, предлагающих заказать по почте все, что вашей душе угодно. И даже более того: вооруженный каталогом, телефоном и кредитной карточкой, американец может одеть-обуть и накормить -напоить свое семейство не вставая с дивана... * * * Что поначалу, в первые месяцы по приезду, казалось странным и раздражало: не во всякий лес можно зайти по грибы, не в любом водоеме можно искупаться — об этом предупреждали указатели «Private» — то есть личная, частная собственность. Вспоминаем, как летом Михаил возил нас на своем «линкольне» купаться — куда-то далеко, где не было такой таблички. (По возвращению в Россию столкнулись с аналогичной ситуацией дома, в нашей Тверской области: дворцы «нуворишей» и самострой прочих оккупируют берега Волги, Селигера, Иваньковского водохранилища — не вдруг к берегу подойдешь...) «ЗЕЛЁНЫЕ» УДИВИЛИ ЛЕСОРУБОВ Действия защитников экологии, борьба за сохранение окружающей среды в Штатах могут принимать совершенно неординарные формы. В Калифорнии прошла одна из самых успешных и, безусловно, одна из самых миролюбивых демонстраций протеста «зеленых». К рабочим, которые рубили деревья, в Хедвотерсском лесу, подошли девять женщин и, сняв футболки, стали уговаривать лесорубов прекратить «убивать» деревья. Организатор акции, некая «Тигрица» («La Tigresa»), заявила, что рубить деревья в этом лесу — все равно что насиловать девственницу. Как рассказал один из рабочих, «девять прекрасных девушек», обнажив грудь, танцевали, пели, читали стихи, а одна опустилась на колени и стала целовать землю. Другая участница акции протеста заявила, что ее очень удивило, насколько приветливы были лесорубы, и как быстро они согласились прекратить вырубку леса. Шоу-протест продолжалось два часа. На проходившей рядом с лесом дороге образовалась автомобильная пробка. Когда на место происшествия прибыли полицейские, они были настолько изумлены зрелищем, что не сразу решились попросить девушек одеться и прекратить демонстрацию. Арестов не произведено. * * * Первое апреля — день рождения доллара. Знак доллара $ был предложен на обозрение американскому обществу 1 апреля 1778 года — за восемь лет до того, как доллар был объявлен национальной валютой США. Это обозначение предложил выходец из Ирландии Оливер Поллок. Смысл его связывают с обозначением испанских пиастров, активно использовавшихся в Америке тех лет. В деловых бумагах пиастры традиционно сокращались до сочетания латинских букв «Ps», наложение которых одна на другую и давало искомый знак. * * * Едем берегом вдоль Манхэттена... Бруклин, куда мы ездили в польское агентство по поводу водительских прав, лежит на острове Лонг-Айленд. На этот остров мы попадали иногда по мосту, но чаще — по длинному туннелю. Двустороннее движение, непрерывный поток машин, где, в отличие от поверхности, никто никого не обгоняет. Не верится, что над нами — многометровая толща воды... От моста «Вашингтон Бриджь» до туннеля долго едем берегом вдоль Манхэттена, проезжаем мимо «близнецов» — билдингов ВТЦ. Автострада идет рядом с Гудзоном, и в конце острова с правой стороны вдали видна Статуя Свободы. Вспоминаю офицера американского посольства в Москве, которому я объяснял, что мы теперь тоже строим демократическое свободное общество, и мне было бы интересно посмотреть на Америку. А еще я хочу своими глазами увидеть знаменитую Статую Свободы — это ему особенно импонировало, и он заулыбался... Сейчас я вижу ее и вспоминаю историю. Американская «леди» была построена в 1886 году по проекту французского скульптора Фредерика Огюста Бартольди. Ее высота 93 метра. Статуя собрана из сотен тысяч медных листов на стальном каркасе и весит свыше двухсот тонн. Факел Свободы светится сквозь 600 листов свинцового стекла. Он освещается 19-ю прожекторами. Внутри ходит лифт, который доставляет посетителей на 50-метровую высоту, где расположена смотровая площадка. На постройку Статуи ушло целых двадцать лет. Все время не хватало денег на текущие расходы, и авторам проекта приходилось с помощью Белого Дома собирать пожертвования по всей Америке. * * * Работая с Андреем, обратил внимание на то, что он, разговаривая с хозяином ремонтируемого нами дома, едва ли не через слово вставляет то ли «кей», то ли «кэй». Оказалось — «О’кэй» (ладно, хорошо). Но почему так часто? Потому что здесь так принято. «О’кэй» — автоматически, по любому поводу, независимо от того, как обстоит дело, и заслуживает ли оно вообще положительной оценки. Оно означает и вопрос «ты понял?», «ты согласен?», и ответ — «я понял», «я согласен»... В продовольственной магазине впереди меня движутся молодая женщина и пожилой мужчина. Разговор идет на русском языке. Дочь на правах старожила знакомит отца с богатым выбором продуктов и поминутно вставляет «о'кэй». Он обращает на это внимание — с укоризной. Она парирует: — Ну, чего ты, папа... Я привыкла! * * * Об оказании первой медицинской помощи. В нашем государстве этот вопрос не обходили стороной: отрабатывали на занятиях в учебных заведениях, освещали при проверке знаний техники безопасности на любом предприятии. Умение оказать первую медпомощь пострадавшему в экстремальной ситуации (при пожаре или наводнении, поражении электрическим током или отравлении угарным газом...) представлялось не просто желательным, но естественным. Не растеряйся, сделай все необходимое до прибытия врача — твоя помощь, возможно, сохранит человеку жизнь... В Америке наоборот: менталитет и закон диктуют «Не подходи!» Здесь категорически воспрещается оказывать первую доврачебную помощь в любой ситуации. Нельзя! Это самому «доброхоту» может выйти боком, ежели чего — затаскают по судам. Это первое. Во-вторых, и врачи не вдруг окажут медицинскую помощь — пока не убедятся в наличии у пострадавшего медстраховки. Поведаю о случае на эту тему, произошедшем с нашей актрисой Натальей Андрейченко. Во время съемок телесериала «Вавилон» она работала вместе со своим американским агентом Одри, которая представляла ее интересы. Как-то вечером Наталья и Одри пошли в ресторан, причем перед этим агентесса умудрилась вколоть себе несколько доз наркотика. Поняв это, Андрейченко решила уйти из ресторана, но Одри увязалась за ней. В тот момент, когда Наталья направлялась к своей машине, Одри вскочила в свою и резко сдала назад. Андрейченко оказалась под колесами. Забыв все английские слова, она хриплым голосом спрашивала у своих российских коллег, все ли у нее в порядке с ногами. И вдруг услышала шепот в толпе: «Не подходите к ней, не трогайте ее — вы берете на себя ответственность». Когда подъехала «скорая помощь», на Андрейченко надели специальный твердый панцирь, поскольку врачи были уверены, что у нее сломаны шея и позвоночник. Но вместо того, чтобы немедленно оказать помощь, врачи двадцать раз спрашивали у актрисы, есть ли у нее страховка. В приемном покое, по словам актрисы, ее бросили и забыли о ней на целых три часа, пока не пришел директор агентства и не сказал, что актриса застрахована. И только после этого Наталье сделали долгожданный обезболивающий укол. В этот вечер она дважды успела попрощаться с жизнью — такие были у нее сильные боли. Когда на следующее (!) утро ей сделали рентгеновский снимок, оказалось, что у актрисы нет ни одного перелома! Врачи местного центра сбежались посмотреть на русское «чудо». Единственное, что напоминало о той аварии, — это следы колес, которые в течение трех месяцев отчетливо виднелись на совершенно синей спине... * * * Законы правовой системы в некоторых штатах даже у самих американцев вызывают удивление и недоумение. Так, если вы похитили собаку в штате Колорадо, то вам грозит до 10 лет тюрьмы, а если ненароком пришибли ее, то отсидите на нарах только 6 месяцев или уплатите 500 долларов штрафа. Там же: если вы подожгли дом соседа, можете загреметь на 20 лет, а если при этом применяли взрывчатые вещества — то лишь на 10 лет. Согласно законоположению, принятому в округе Мохаве, штат Аризона, человек, уличенный в краже мыла, обязан мыться им до тех пор, пока оно полностью не смылится. Подобные вердикты выносят и в штате Огайо: 19-летнего Алана Лау, который ехал по городу на машине с открытыми окнами, включив на полную громкость автомобильную стереосистему, муниципальный суд приговорил к слушанью оглушительной музыки в течение четырех часов подряд. Наказание было исполнено в местном полицейском участке, после чего Лау сел в машину и уехал. Стерео безмолвствовало... По правилам, принятым в Данвилле, штат Пенсильвания, состояние всех пожарных шлангов подлежит проверке ровно за час до начала пожара. Таким пожарным и сообщать о возникновении огня лучше заранее. Закон штата Оклахома гласит, что водитель «любого транспортного средства, вовлеченного в дорожное происшествие, сопровождающееся смертельным исходом... обязан немедленно остановиться и сообщить свое имя и адрес пострадавшему». В Холиоке, штат Массачусетс, очень не любят напрасную работу. Вот и наказывают по закону, если вас угораздит полить лужайку перед домом во время дождя. В Сан-Франциско издан городской декрет, запрещающий подбирать разбросанные конфетти с целью повторного использования. В Джорджии постановили, что в пределах городской черты Куитмена в противоречие с законом вступает всякий цыпленок, пересекающий любую улицу. Смотрят желтые пушистые бедняги и завидуют нам, снующим по переходам... Американцы не одиноки в подобных странностях. Так, установленные правительством Канады правила пользования воздушным транспортом категорически запрещают пассажирам «входить в самолет во время полета». Скорее всего, канадским авиалиниям как-то раз попался грубый пассажир, который не постучал в иллюминатор. А жители графства Стаффордшир в Англии подали неисчислимое количество жалоб в муниципалитет, в которых возмущались, что автобусы постоянно проезжают мимо некоторых остановок, цинично игнорируя ожидающих пассажиров. В ответ на эти жалобы муниципальный советник Артур Чопертон пояснил: если автобусы будут останавливаться, чтобы подбирать пассажиров, это повлечет за собой нарушение расписания... Практика применения подобных законов порой вызывает смех, а порой заставляет рыдать смертных, пытающихся в бесплодных поисках пробить головой очередную кирпичную стену непонимания, непрофессионализма или просто незнания. Скажем, в Вирджинии по мелочам не растрачиваются, там борются с коррупцией: еще с 1930 года уголовный кодекс штата ставит под запрет «коррупцию или взяточничество для всех лиц, кроме кандидатов на выборах»... Однако шутки в сторону. Приведу «под занавес» пример совершенно другого плана. Полицейские штата Мичиган задержали некоего гражданина за мелкое нарушение правил дорожного движения. Обыскав машину, стражи порядка обнаружили в ней револьвер — и человека арестовали. На следующее утро им пришлось отпустить его с извинениями, так как найденное оружие просто выпало из кобуры одного из полицейских. В России нам известна другая практика, когда оружие или наркотики могут подбросить задержанному сами сотрудники силовых структур. * * * «А память хранит немногое, Память хранит лишь хорошее...» — утверждал поэт. Да нет, память избирательна, иногда со скрупулезной точностью и непонятно зачем сохранит и то, от чего избавиться можно. И даже нужно: меньше грустных раздумий... В памяти моей почти дословно завис разговор с одним из наших знакомых. Он прибыл в Штаты раньше нас, но отчаливать не собирался. Как-то поздним вечером раздался телефонный звонок. После обмена небогатыми новостями бытия он спрашивает: — Почему вы не покупаете машину? Далее между нами идет примерно такой диалог: — Какой смысл брать машину? К Новому году думаем быть дома, в России. — Что вам там делать? Вы никогда там не будете столько зарабатывать. — Да, конечно. Но ведь не хлебом единым... — Кстати, о хлебе. Ты знаешь, сколько сейчас там стоит батон хлеба? а килограмм колбасы? — Не знаю. — Ну вот... Тогда зачем собираетесь возвращаться? Разве тут вам плохо живется? Вы не сможете там так питаться. — Может быть. Но, повторяю, не хлебом единым... — И хлебом тоже. И прежде всего, в первую очередь. — Не в первую... Да и не мрут, в конце концов, в России от голода. — Ты просто не знаешь. Приедешь — почухаешься. — До Америки жили — не пропали, и после нее выживем. — Что вас здесь не устраивает? — Времени жалко. Ты помоложе, для тебя пара-тройка лет ничего не значит. Ты здесь — живешь, а мы — проживаем. — Чего не хватает? Духовной жизни? Так ее и в России уже не осталось, ни литературы настоящей, ни театров, ничего. От культуры остаток — процентов двадцать — кое-как трепыхается... — Настоящей культуры «на все сто» и раньше быть не могло. — Было, все было, а теперь лишь бы выжить. А чтобы выжить, надо «бабки» иметь. Будете потом локти кусать, второй раз вас сюда не пустят. — А мы и не думаем. Мы пожелали друг другу спокойной ночи и положили телефонные трубки. Каждый остался при своем мнении... В.К. АМЕРИКАНСКИЕ МОТИВЫ Здесь я приведу поэтические строки о впечатлениях и переживаниях, вынесенных из Нового Света. Некоторые стихи сложились там, другие по возвращению на родину — при ином настрое, душевном равновесии, переоценке увиденного. Два предпоследних стихотворения (написанные перед нашим отъездом) посвящены друзьям, которые встречали Дни рождения в Америке уже без нас. МЕЖДУНАРОДНЫЙ АЭРОПОРТ КЕННЕДИ Подлетаем — близко, скоро... Верим, нас в Нью-Йорке ждут. Затихает гул мотора, На исходе счет минут. Звон в ушах — на приземленье, И погас телеэкран... Стук. Земля. Пробег. Томленье. Машет ручкой капитан. Новый Свет! Совсем ты рядом, И уже почти что наш. Виза — в паспорт. Все как надо: Вот «вертушка», вот багаж. А народу!.. Мы не знаем, С кем увидимся сейчас... По «приметам» отыскали Ожидающие нас — Долго думали, что делать: Нет работы... («Ху аа Зэй?..») Ночь. Дорога в Монтеселло. Обретение друзей. America, Montisello, 29.07.2000 * * * Что нас несло? Шальные ветры. Могучий «боинг» и авто... Осилив тыщи километров, Осознаешь: здесь все — не то! Все непривычное, иное: Дороги, люди и цветы, Благополучное, земное Здесь все не то, что знаешь ты. Здесь у сосны иная крона. Другой у трав знакомых вид. Здесь не окликнет «кар» ворона — Она облаять норовит. Здесь ничего совсем не значит Всей предыдущей жизни путь, И главная твоя задача — Про все привычное забудь... И надо начинать сначала, Едва не с самого нуля У неизведанных причалов, Без явных прав, без языка... USA. Монтеселло. 31.07.00 НА ПОРОГЕ ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ И год, и век, тысячелетье Сошлись на финише одном — Мы их, покуда солнце светит, Хотя б на миг переживем. Бог даст — на год. А там... Кто знает, Как повернется «быть-не быть?..» В предновогодний час желаю Невзгоды наши пережить! ...Пусть в даль времен плывет «Поларус» — Хранитель тайн, законов Страж, Пусть Ян крепит умело парус — Его надежен экипаж! ...Пусть «вэн» наш впредь в любую дату На все объекты нас везет, Пусть повезет ему когда-то — Он в Манси крышу обретет... Чтоб ни зимой, ни в час весенний На небеса не уповать, И делать благо населенью, И о себе не забывать... И если даже снежным шквалом До крыш Манхэттен занесет, Все так же будем мы — недаром (!) «Латать» жилища круглый год! ...Наступит день — расскажем были, Что память вынесет на брег — Как под Нью-Йорком жили-были, Когда заканчивался век... Декабрь 2000 Манси, USA НОВОГОДНЕЕ Посвящается нашим американским друзьям Угадаешь ли заране, Так ли сделал, все ли смог?.. Пусть исполнятся желанья Ваши в точности и в срок! Чтоб с вниманием и тактом Эта гордая страна Оказалась вашим «траком», «Рашн майт» покорена! Чтоб от дома до Техаса, Аризоны и Дакот Вам под ноги (под колеса) Вся легла в грядущий год!.. Дома, в «княжестве Мих-Тата» — Передышка в тишине. Вы — надежные ребята, Будьте счастливы вдвойне! Из страны за океаном Мчит волшебник Новый год — Пусть, не ведая изъянов, Жизнь удачу принесет! Не грустите без причины, Мчитесь в новые года! Остаемся Влад и Зина — Ваши други навсегда... America. Liberti 31. 12.2000 НЕУСТОЙЧИВЫЙ МАРТ Начиная прямо от рассвета, В понедельник, четное число, С южной стороны летели ветры И качались тучи тяжело. Снег прошел. А следом, без азарта, Осторожный, робкий падал дождь — Первый дождик на исходе марта Был как гость, которого не ждешь. Все к нему тянулось благодушно... Но стихия предъявила счет — Стекленеют, остывая, лужи, Снова стужа. Снова гололед. USA. Monsey, 24.03.2001 ЮБИЛЕЙ Моей жене Зинаиде Здесь рай почти, Вокруг цветет и пышет. Природа входит в лето из зимы. Хоть закричись — никто нас не услышит. Что нам с того? — друг друга слышим мы. Здесь рай... вглядись: волшебных красок птицы... Ты крылья расправляешь на полет: Летать-летать красивою жар-птицей (Пусть позади еще остался год...). За тридевять земель ты улетела, Вдали оставив Родину, друзей. Я знаю — по-другому не сумела... Наступит час — домой «гоу эвэй»! В родные возвратимся мы пенаты, И радостью наполнятся сердца, И ты еще услышишь серенады В краю Мечты, где Волга и Тверца! ...Живи всегда в мерцанье Леты зыбкой, О прошлом не грусти, не сожалей, Наступит час — и вспомнишь ты с улыбкой Американский этот Юбилей! USA. Monsey, 07.05.2001 * * * Стою один Среди двора, Где так пронзительны ветра. То справа свист — То слева свист, Осины лист — березы лист... А сотни окон спор ведут: «Кто он такой? Зачем он тут?» А я не помню. Я забыл. Быть может, здесь когда-то был? Быть может, видел их во сне... Зачем чужие окна мне? Двор, где меня никто не ждет, Где не моя любовь живет... USA. Манси, 01.10.2001 ОТРЕЧЕНИЕ К одним паспортам — улыбка у рта. К другим — отношение плевое. В. Маяковский Я помню: штат Нью-Йорк. По Маин-стритам рыщем Мы с другом энный день, глазеем Новый Свет. Погасли миражи. Бредем — работу ищем. Сто вежливых улыбок покуда значат «нет». Мы знаем: янкам тоже проблема та знакома — То развалился бизнес, то изменился вкус. Им проще: здесь они свои, поскольку — дома. Сложнее нелегалам держать какой-то курс. Хоть в шутку, хоть всерьез мы им не конкуренты. Была еще причина, что нарушала такт: Что «рашн» — русский ты — в отдельные моменты Срабатывал как вето тот очевидный факт. До Юты, Солт-Лейк-Сити коварного судейства Еще часы планеты лишь начинали счет. Но чувствовали мы, что жив микроб злодейства, Лишь непонятно было: уже — или еще? Был Маяковский прав, и не играло роли, Как выжил сей микроб, должно быть, почва — та... Будь «юдиш» ты — «о'кэй!» Нормально — если полек. На «русского» в ответ сквозила пустота. ...Сломался иль схитрил мой друг: «Айм ноу рашн, — Он босса убеждал. — Энд Раша ноу гуд!» — Работу он нашел. А я... А я — вчерашний. Мы выбираем сами деяния и суд. Россия. Тверь,2002 ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЕ Себе любимому посвящается Я дверь тихонько отворю В десятилетие иное: — Вот я, — несмело говорю, — Мое минувшее со мною... Не помешаю? — Мне в ответ Хор голосов: — Дошел — и ладно! Обратно, знаешь, хода нет, Что объективно и досадно. Переступившихся рубеж, В пути осталося немало... А тут жена моя: — Ну, где ж Тебя пять месяцев болтало? — Родная, слушай, не брани: Я был с тобой на роуд Флетчер, Где ближе не было родни, Чем ты, мне каждый день и вечер. Я приотстал. Ворчать не надо: В твой май лишь гомон средь ветвей, А в мой октябрь бьет рулады Американский соловей — Певец любви и красоты; Осенний день шуршит листвою... Мы оба у одной черты — Мы вновь ровесники с тобою! USA,07.10.2001 ЧТОБЫ ИСПОЛНИЛИСЬ МЕЧТЫ... Посвящается Татьяне-Покровительнице Пускай за гладью океана Мы снова вдалеке от вас, Тебя, прекрасная Татьяна, В предзимний этот звездный час Спешим поздравить с Днем рожденья: Чтобы исполнились Мечты, И главным было достиженьем — Всегда с Америкой на «ты»... Пусть жизнь летит подобно «траку», Хайвэем радостно трубя! К заветным замыслам в атаку! Пусть все о'кэйно у тебя: Чтобы унынье не касалось, Чтоб в жизни вам везло всегда, Чтоб ты такой же оставалась И через год, и через два!. USA. Либерти,19.11.2001 ЧАСЫ В ПОДАРОК Посвящается Светлане Вакула А мы-то думали: едва ли, Чтобы догнать смогла ты нас, Мы в Юбилярах побывали, А твой еще не скоро час... Но нет, гляди, летят денечки, Как первый снег, заря к заре, И ты пришла к той самой точке В предновогоднем декабре... Часы с намеком остаются — Не просто глупый счет минут: Пускай поют, прибоем бьются, Напоминают: были тут Недавно Влад и Зина — лично, На Флетчер-роуд есть их дом... Пусть будет все у вас отлично! А мы уже в России. Ждем... USA. Spingvali 20.11.2001 Я вернулся. Я вернулся! Это чувство с чем сравню? — Словно сказка, — я проснулся Не на Мэйпл-авеню. Где Гудзон? И где Спрингвали? Океан широк, глубок... Позабыть — да нет, едва ли. Повторить — уже б не смог. Я вернулся — все вернулось После долгого пути. И душа моя очнулась — Сколько можно взаперти? Был ей тяжкою нагрузкой Каждый день там, каждый час, Ей, насквозь, до капли русской — Где Макар телят не пас. Мир иной и жизнь другая... Где большое? что пустяк? Если даже обругают — Не по-нашему, не так. Если даже все известно, Как ранимую сберечь?.. Я вернулся. Как чудесно Слышать вновь родную речь! Вместо «монингов» безличных Снова «здравствуй» слышу я — Бесконечно, безгранично Буду здравствовать, друзья! Видеть вновь родные лица, Пить глазами наш простор: Только здесь, не за границей Этот лес и косогор — Здесь однажды на опушке, В каплях солнечных рябой, Я заслушался кукушки Счет, обещанный судьбой... Что сбылось — что ожидаю, Ходит радость — следом грусть. Все приемлю, не гадаю. Я вернулся. Здравствуй, Русь! Артюшатский В.К., Артюшатская З.И. Чтобы быть с Америкой на “ты”: США глазами тверского писателя. – Тверь: Золотая буква, 2004, – 204 с.