Удивительно
устроена наша память: никогда не знаешь, по каким
дорожкам поведет она тебя и куда выведет. Это как
в той игре с наивной детской подсказкой:
“Холодно – теплее – еще теплее…”. Пока не
станет совсем тепло.
Вдруг вспомнил
холодную, еще военную зиму, то ли конец сорок
третьего, то ли начало сорок четвертого года… В
Свободном переулке, по соседству с нашим двором,
уцелевших домов почти на осталось. Полквартала в
развалинах. На месте драматического театра, на
углу улицы Советской и нашего Свободного,
мрачное чудовище – огромная. до небес, коробка,
пугающая своим мрачным видом. Ни крыши, ни
потоков. Одни обгоревшие до черноты стены со
зловеще торчащими из них искореженными прутьями
арматуры…
И среди жути, среди
битого кирпича и ржавого железа – наши
отчаянные, с криками “ура!”, с треском
самодельных деревянных автоматов, игры “в
войну”.
Помню, в пылу одного из
таких сражений нас, пацанов из дома № 8, что на
площади Коммуны, занесло на “сопредельную”
территорию, в полуразрушенное здание, стоявшее
напротив городского сада. Конечно, ни я, ни мои
приятели знать не знали, что до войны в этом
здании находилась библиотека. Развалина, и все
тут! И вот, вскарабкавшись почти по отвесной
стене на второй этаж, я наткнулся на груду
бумажного и прочего хлама. Разворошив своим
деревянным автоматом эту заваленную снегом кучу,
я извлек из нее какую-то книжку. Грязная, с
полуобгоревшими, смерзшимися страницами, она не
пробудила во мне никакого читательского
интереса. Но все же чем-то заинтересовала…
Аккуратно, варежкой, я очистил обложку от снега и
прочитал: “Александр Пушкин. Стихотворения.
Библиотека школьника”.
Вечером, подсушив
книжку на батарее, я стал осторожно, одну за
другой, перебирать слипшиеся страницы и на одной
из них прочел знакомые строчки: “Мороз и солнце
– день чудесный! Еще ты дремлешь, друг
прелестный…” И вдруг показалось, что в нашей
комнате как будто теплее стало…
В тот вечер я читал свою
первую библиотечную книжку, вовсе не подозревая
о том, что с этого дня стал читателем Областной
библиотеки имени А.М. Горького, на всю жизнь
связав с ней свою судьбу.
…Через много лет,
поднимаясь по широкой парадной лестнице
библиотеки, я буду с волнением вслушиваться в
торжественно-праздничную тишину огромного,
переполненного читального зала, где мне
предстояло открыть и вести мой первый
литературный вечер, посвященный дню рождения А.С.
Пушкина. И уже там, на сцене, мне вдруг
припомнится… Я вспомню тот далекий зимний день,
так неожиданно согревший меня удивительной
находкой. Уж не сама ли судьба подсказала мне
тогда, что когда-нибудь я непременно вернусь
сюда, в этот дот?! “Холодно – тепло – еще
теплее…”
Был теплый солнечный
день, начало лета. За высокими окнами библиотеки,
за оградой городского сада уже отцветала сирень.
А со сцены, где сидели мои товарищи – поэты из
Твери, Москвы, других городов страны, звучали
стихи: “Друзья мои, прекрасен наш союз! Он, как
душа, неразделим
и вечен…”
Идут годы. Все так же
расцветает сирень по весне в городском саду.
Другие поэты, из “племени молодого,
незнакомого”, поднимаются в звездный час по
широкой парадной лестнице, выходят на сцену. Но
по-прежнему, как десять, как тридцать лет назад,
под высокими сводами читального зала звучат Его
и наши стихи…
Низкий поклон тебе в
твой день рождения, наша теплая и гостеприимная
обитель! Низкий поклон всем, кто трудится здесь и
хранит это тепло, согревающее наши души и сердца!
Об одном жалею: что не
сберег ту книжечку… Надеюсь, библиотечные
работники простят меня за это. А то стоять бы ей
сегодня на одной из многочисленных полок, среди
великого множества книг. Как равной среди равных!
