«Я сражался и жил как умел — по мечте...»:
к 90-летию со дня рождения М.Л. Анчарова
[ На главную ]
[ «Ты найди себе слово, чтоб оно словно песня...» : биография ]
[ Звук шагов : книги М.Л. Анчарова в фондах библиотеки ]
[ «Вдохновенья радужная птица...» : литература о жизни и творчестве ]
«ТЫ НАЙДИ СЕБЕ СЛОВО, ЧТОБ ОНО СЛОВНО ПЕСНЯ...» : БИОГРАФИЯ
Автопортрет |
«...Прежде чем меня занесло в литературу, я перепробовал множество разных занятий, - рассказывает о себе М.Л. Анчаров. - Я был бардом, художником, сценаристом, и даже писал либретто для опер...да, было и такое...
Главной же моей привязанностью долгие годы была менестрельная песня. Я занялся ею еще до войны. Нынешние эксперты и знатоки утверждают, что я был первым бардом в стране. Наверное, так оно и было... Но меня вопрос чемпионства в искусстве никогда не волновал. Почти всю войну я не расставался с гитарой. Пел и сочинял песни, когда это было возможно. Они были глубоко личные, и меня, признаться, сильно удивило, когда я узнал, что эти песни поют солдаты на разных фронтах».
Действительно, Михаил Анчаров — человек многогранного, разностороннего таланта. Он известен как поэт и прозаик, как драматург и сценарист, как художник и бард, у его творчества до сих пор немало поклонников.
Манчжурия, 1946 г. |
Михаил Леонидович родился 28 марта 1923 года в Москве. Помимо учебы в общеобразовательной школе, посещал музыкальную школу и детскую изостудию при ВЦСПС. В 1941 г. с 1-го курса Архитектурного института ушел в армию, в 1944 г. окончил институт военных переводчиков. Воевал в Маньчжурии, был награжден орденом Красной Звезды, медалями. После демобилизации в 1947 г. поступил в Московский художественный институт имени В.И. Сурикова. Затем работал художником, переводчиком. О себе писал так: «Сам я учился всегда одному и тому же, как сделать, чтобы то блаженство, которое я испытывал, когда брался за перо, или кисть, или музыкальный инструмент, я бы мог как-то передать кому-нибудь еще».
Еще в конце 1930-х гг. М. Анчаров пробовал создавать песни на стихи известных поэтов: В. Инбер («Цыганский романс», «Месяц потерял свой блеск в тумане...»), Б. Корнилова («В Нижнем Новгороде с откоса...»), А. Грина («Не шуми, океан, не пугай...»). Вот как он вспоминает об одном эпизоде своей биографии в предисловии к книге «Приглашение на праздник» (1986 г.): «Но первая песня была не на мои слова, а на слова Александра Грина. Потом я стал петь свои стихи со своей музыкой. Но когда приехала в Москву вдова Грина и ей сказали, что где-то в Москве есть мальчик, который пишет песни и у него есть песня на слова ее покойного мужа, то нас познакомили. Я спел эту песню, она заплакала, а потом прислала мне книжку «Золотая цепь», где была цитата: «Душа человека таит в себе зерно пламенного растения — чуда. Если человеку дорог дражайший пятак, дай ему этот пятак. Новая душа будет у него, новая у тебя» (А. Грин). Вот уж когда я ревел белугой всю ночь. Потому что я раз и навсегда понял, что к чему и зачем все это нужно — для обновления души».
В военные и послевоенные годы Анчаров пишет песни на собственные стихи. Первая из них - «Песня о моем друге-художнике». Она посвящена погибшему на фронте Юрию Ракино, соученику по изостудии, вместе с которым в июле 1941 г. М. Анчаров подал заявление в райвоенкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт:
В. Высоцкий и М. Анчаров |
Он был боксером и певцом -
Веселая гроза.
Ему родней был Пикассо,
Кандинский и Сезанн.
Он шел с подругой на пари,
Что через пару лет
Достанет литер на Париж
И в Лувр возьмет билет.
Но рыцарь-пес, поднявши рог,
Тревогу протрубил,
Крестами черными тревог
Глаза домов забил.
И, предавая нас «гостям»,
Льет свет луна сама,
И бомбы падают свистя
В родильные дома.
Тогда он в сторону кладет
Любимые тома,
Меняет кисть на пулемет,
Перо — на автомат...
Позднее были написаны «Прощание с Москвой», «Пыхом клубит пар пароход-малец...», «Куранты», «Русалочка», «Письмо», «Тоска», «Баллада о мечтах», «Сентиментальный вальс» и др. Эти песни были достаточно популярны у молодежи, и среди них, конечно, проникнутая романтической героикой «Баллада о парашютах»:
Парашюты рванулись
И приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу — дивизии
«Эдельвейс»
И «Мертвая голова».
Автоматы выли,
Как суки в мороз;
Пистолеты били в упор.
И мертвое солнце
На стропах берез
Мешало вести разговор...
Многим из слушателей хорошо запомнилась песня на слова М. Анчарова (муз. И. Катаева) «Стою на полустаночке...» в проникновенном исполнении замечательной певицы Валентины Толкуновой:
Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся,
Где ж вы, мои весенние года.
Где ж вы, мои весенние года.
Жила, к труду привычная,
Девчоночка фабричная,
Росла, как придорожная трава.
На злобу неответная,
На доброту приветная,
Перед людьми и совестью права.
Перед людьми и совестью права...
Очень популярна была «Песня о России». Музыку к ней также написал композитор И. Катаев, хотя она имела ранее созданную авторскую мелодию. Всего с 1938 по 1980 гг. Михаилом Леонидовичем было написано около восьмидесяти произведений, часть из них составляет «золотой фонд» авторской песни.
М. Анчаров был не только автором стихов и музыки, но и замечательным исполнителем. И очень трепетно относился к искусству авторской песни. «Авторская песня, — размышлял он, — это внутренняя потребность... Когда автор в единственном числе, три ипостаси сразу — и стихи, и музыка, и исполнение, - тут зажигаться не от кого, кроме как от самого себя. А это значит, нужно, чтоб пришло... Важно — есть внутренняя сила в песне или нет... Когда поешь со сцены, это каждый отдельный номер. Я ведь не просто докладываю текст — идет внутреннее напряжение».
У песен Анчарова интересная творческая судьба: «Баллада о парашютах» включена автором в повесть «Золотой дождь» и пьесу «Теория невероятности» (ее премьера состоялась в Московском драматическом театре им. М.Н. Ермоловой в 1966 г.); «Баллада о мечтах», «Песня о России», «Кап-кап», «Баллада об относительности возраста» и др. (все на музыку И. Катаева) вошли в телеспектакль «День за днем» (ЦТ, 1971 г.); «Песня про низкорослого человека, который остановил ночью девушку возле метро «Электрозаводская» исполнялась в спектакле «Павшие и живые» в Московском театре драмы и комедии на Таганке; «Песня про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку» включена автором в роман «Записки странствующего энтузиаста».
В 1958-1963 гг. Анчаров учится на курсах киносценаристов. В этот период создаются сценарии кинофильма «Мой младший брат» (1962, в соавторстве с В. Аксеновым и А. Зархи), телефильма «Апассионата» (1963, в соавторстве с Д. Афиногеновой и Ю. Вышинским).
Как писатель Михаил Анчаров впервые выступил в 1964 г., опубликовав рассказы «Барабан на лунной дороге» и «Венский вальс» в журнале «Смена». В 1965 г. в журнале «Москва» появляется повесть «Золотой дождь», затем внимание читателей привлекает роман «Теория невероятности» (1965 г.), по которому была написана одноименная пьеса, в 1969 г. увидела свет повесть «Этот синий апрель», фактически завершившая эту трилогию. Герои этих повестей — Алеша Аносов, Костя Якушев, Гошка Панфилов — люди поколения самого Анчаров, те, кого в 1960-е часто называли «поколением сорокалетних». Детство и отрочество их было овеяно романтикой рассказов о Гражданской войне и событиях в Испании, прямо со школьной или студенческой скамьи они шагнули в огонь Отечественной. Вернувшись с войны, обретя трагический опыт, они никогда уже не будут людьми успокоенными и сытыми; в отличие от многих современников, они напряженно размышляют о жизни, ее законах и смысле, они испытывают к ней живой творческий интерес.
С 1966 г. М.Л. Анчаров - член Союза писателей СССР. В 1968 г. выходят повести «Сода-солнце», «Золотая жилка Афродиты», «Поводырь крокодила», также образующие своеобразную «фантастическую трилогию». Ее героями становятся те же Аносов, Якушев и Панфилов. Но форма фантастического повествования, пожалуй, предоставляет автору больший простор для осмысления действительности. Анчаров избегает касаться темы современного ему социально-политического неустройства, но его герои то смутно, то более отчетливо ощущают какое-то неблагополучие. Отсюда их постоянные мысли о Золотом веке, который можно и должно возродить на земле. Для них, ученых, поэтов, художников, единственной дорогой к Золотому веку является творчество, которое, подобно рембрандтовскому золотому дождю, оплодотворяет жизнь. В 1970-е гг. Анчаров продолжает работать и как драматург, пишет сценарий к телефильму «День за днем» (1972), а также совместно с Б. Равенских пьесу «Драматическая песня» (1972).
Наибольшую известность принес Анчарову роман «Самшитовый лес», вышедший в 1979 г. в «Новом мире» (№ №9,10; отдельной книгой издан в 1981 г.). Роман отличается свободной композицией, полнотой мысли. Главный герой — ученый, стремящийся познать действительность в ее духовном преломлении. Как и в других своих произведениях, Анчаров соединяет здесь с этой темой вопрос о роли искусства.
В 1980-е гг. у Анчарова выходит еще целый ряд романов и повестей: «Дорога через хаос» (1983), «Прыгай, старик, прыгай!..», «Таинственная история», «Страстной бульвар» (все — 1983), в 1986 г. написан роман «Как птица Гаруда», также посвященный вопросам творчества, в 1988 г. — «Записки странствующего энтузиаста». Этот роман необычен по форме, он представляет собой своеобразный сплав дневниковой прозы, эссе и политического памфлета, где причудливо переплетаются лирика и сатира, тонкие жизненные наблюдения и философские размышления о сути творчества, о свободе и необходимости, о судьбах мира и ядерном апокалипсисе.
Михаила Анчарова не стало 11 июля 1990 г. Уже после его смерти, в 1992 г. вышел в свет сборник стихов «Звук шагов» в «Библиотеке авторской песни», в нем же была напечатана повесть «Стройность».
* * *
Библиография:
Юровский В. Список опубликованных произведений М. Анчарова // Советская библиография. - 1989. - № 3. - С. 31-34.
При составлении списка использованы каталоги ГБЛ, Государственной центральной театральной библиотеки, архива Московского клуба самодеятельной песни.
Юровский В. М.Л. Анчаров: Библиография 1989-1998 гг. // Библиография. - 1998 . - № 3. - С. 71-76.
При составлении списка использованы фонды РГБ и библиографические материалы, предоставленные Р.А. Шиповым.
